這些日子,我的思緒竟然一直為一只壇子所牽動。
還是上個月的事,周末去江心洲葡萄園摘了好些葡萄,一顆顆玲瓏剔透,狀如寶石。葡萄園主人說,這是優質的紅提,美名紅寶石,生吃好,做葡萄酒更好,甜而香醇。于是買了10斤回家,自釀葡萄酒。
幾年前的秋天,曾經自己釀過葡萄酒的。新的壇子、紫的葡萄、細砂的糖,釀出的酒,味道純正。朋友來家相聚,筵上開了酒壇,滿座叫絕。酒盡壇空后,我又用此壇,腌上了咸鴨蛋。只是,鴨蛋不久就壞了,一直不明白是哪個環節出了問題,心里想,或許,是鹽放少了吧……
那個綠釉的舊壇子,寂寞地隱在廚房一角,仿佛一位遭遇拋棄的幽怨女子。現在,我要重新啟用它,再現葡萄美酒的香甜。小心翼翼搬出壇子,這才發現,壇的底部,深綠的釉上,不知何時結了一層白白的鹽漬。于是與家人一起,使勁用布擦試,用水沖洗,看著凈亮了,可是放上一天,鹽漬又頑固地冒了出來,如同汗液。依了家人提議,把壇放水里浸泡,泡一夜,依然如此。葡萄,卻是不能再等了,一顆顆開始萎縮,只得草草入了壇。
果然,今年的葡萄酒,雖然用了優質的紅寶石,味道卻與幾年前的那壇酒差遠了,酸澀而咸,并且透著苦!
在MSN上和朋友說起這件事,他十分驚訝我的做法:“你不知道嗎?壇子非常專情。一只好壇子,你釀過葡萄酒,就不能用來腌鴨蛋,更不能一錯再錯,腌過了鴨蛋,又來釀葡萄酒。壇子,能夠銘刻記憶的。你千萬別認為,幾遍清水就能使舊味不再。”
他娓娓說著壇子的事,我卻感覺到,他述說的,該是一種心情,是那曾經滄海、除卻巫山的情傷。不出所料,朋友說他離婚了,他的癡情,也沒能留住她。雖然只是通過虛幻的網絡,我依舊能明顯感覺到朋友的黯然。他說他在生意上順風順水,卻冷落了深愛的妻子,等他意識到,她已經搬出去很久了。他說,是我不好,只顧著事業,對她關心確實太少。他如此愛她,已經分手也舍不得說她半句不是,只是自顧懺悔。他想過用一切辦法喚回她的心,可是,他的努力最終還是失敗了。隔著萬重山,我仿佛還是能聽到他心的碎裂。
我勸慰,世上的好女人其實不少,像你條件這么優秀的男人,只要愿意重新開始,什么樣的女子找不到,何苦非要在一棵樹上吊死?
他卻說,感情的事,不是可以隨意替換的,一旦深愛過,就很難再容得下別人。如果一定要勉強,也許就會多一顆受傷的心,如同你那壇子里出來的變味鴨蛋與葡萄酒,何苦!
看著家中那只壇子,我終于無語,因為慢慢懂得了朋友的心。
他就是一只癡情的壇子,守著最初的那段愛戀,獨自寂寞傷神,卻純粹潔凈。
這世上,多情濫情的人越來越多了,癡情的“舊壇子”卻日益稀少。一只舊壇子,傻傻地固執著,可是令人不由心生感動。