鳥(niǎo)道

沒(méi)有在天上飛過(guò)，不知道鳥(niǎo)在天上有沒(méi)有自己的道路。鳥(niǎo)肯定不是亂飛的，我好幾次都看見(jiàn)鳥(niǎo)在天上拐著同樣的彎兒。在鳥(niǎo)眼里，肯定有幾條隱秘道路，安全，沒(méi)有舉翅維艱的風(fēng)，鳥(niǎo)會(huì)把那些路記住，就像我們，知道哪條路更近，哪條路可以避開(kāi)咬人的狗，哪條路可以避開(kāi)討厭的人。

我跟過(guò)一只鳥(niǎo)，那只鳥(niǎo)從西邊的棗林穿過(guò)村子飛到山場(chǎng)的榆樹(shù)林，它飛飛停停，我穿宅過(guò)巷，我把鳥(niǎo)飛落的每一棵樹(shù)枝都記下。后來(lái)爬上過(guò)這些樹(shù)，把眼睛貼近樹(shù)枝四下轉(zhuǎn)我的腦袋，仿佛我就是一只鳥(niǎo)了。我看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)眼里的世界，和我在樹(shù)上看見(jiàn)的東西沒(méi)什么區(qū)別，只是我從不曾像鳥(niǎo)一樣，看見(jiàn)樹(shù)下匆忙而過(guò)的我。

村子西面有一片曠野，都是鹽堿地，只是貼著地面長(zhǎng)了些野草野菜，風(fēng)刮到那兒的時(shí)候變得更加舒暢。我就是在那兒，第一次讓自己飛起來(lái)。四下里沒(méi)有人，全是舒緩的風(fēng)。我把胳膊伸開(kāi)，閉上眼睛。我沒(méi)有飛過(guò)，也沒(méi)有飛翔的感受和經(jīng)驗(yàn)，只是感覺(jué)風(fēng)從腋下經(jīng)過(guò)，越來(lái)越大，慢慢地托起我，離開(kāi)地面。我感覺(jué)不到腳了，我不知道飛行的時(shí)候是該把它拖在身后還是把它折疊起來(lái)，好在它不存在了。風(fēng)從耳邊和胳膊底下呼嘯著過(guò)去，我不敢睜開(kāi)眼睛，我怕自己睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)地面，會(huì)因?yàn)榧?dòng)或者害怕掉到地上。我就這么飛一會(huì)兒吧！天空那么大，村子在我腳下，飛一會(huì)兒也不會(huì)迷路。我看見(jiàn)大地上的村莊，看見(jiàn)自家的院子，那些朝天的房頂全都陌生起來(lái)，我在盤旋，辨認(rèn)，然后飛過(guò)田野，看見(jiàn)父母。我能夠描述我的飛翔，卻沒(méi)法兒描述我在飛翔中看見(jiàn)父母時(shí)的心情。這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地誰(shuí)喊了一聲，是在吆喝一頭牲口，嚇了我一跳，好在我睜開(kāi)眼睛之前已經(jīng)落回地面。飛起來(lái)真好，只是有點(diǎn)頭暈，我趕緊收起翅膀，我不想讓人看見(jiàn)我飛起來(lái)了，連收起翅膀的動(dòng)作也不想讓別人看見(jiàn)。

回到路上，我搭乘的馬車好一會(huì)兒才追上我，他們從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候我正把手揣在褲兜里，吹著口哨看路邊的莊稼，像一個(gè)游手好閑的人。

以后很久，我一閉上眼睛就能飛起來(lái)，只是從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)自己是怎么飛起來(lái)的。

二十年，也許是十八年之后，我天天都坐大巴回家，大巴在中途開(kāi)上高架主路，路旁邊有好多店鋪，來(lái)來(lái)往往很多人，大巴隨著路勢(shì)拔地起來(lái)，攀升到人群頭頂，像一只巨大的鳥(niǎo)飛起來(lái)，我是那只大鳥(niǎo)的眼睛，在一個(gè)不太高的地方飛過(guò)，俯瞰腳下的人群。每天都是那個(gè)時(shí)候，黃昏來(lái)臨，街上人多起來(lái)，年輕的男男女女，勾肩搭背，從一個(gè)店子出來(lái)，走進(jìn)另外的店子；一個(gè)胖女人，有時(shí)候也會(huì)有老人，牽著狗，在大街上溜達(dá)；狗經(jīng)過(guò)電線桿，車轱轆還有人的腳，一抬腿，細(xì)細(xì)短短地尿一泡尿；放學(xué)的孩子，踢著石頭子兒走路；公車排隊(duì)進(jìn)站，有人上車，有人下車，很多人蹺著腳張望；寫字樓巨大的透明玻璃，加班的人把影子透出來(lái)；餐館里的客人，談笑風(fēng)生，推杯換盞，或者隔著窗戶看路上的行人。我無(wú)端地幸福起來(lái)，替底下所有的人感到幸福，他們過(guò)著我應(yīng)該過(guò)的生活，而我，本該生活在他們中間的一個(gè)人，卻在不高的天空，在一片黃昏的閑淡時(shí)光里，替人飛翔！