心靈的朝圣

一

每一個(gè)去西藏的人，不論他出于什么原因或是有無信仰，都像是一個(gè)朝圣者，在漫漫西行的旅程中，獲得冥冥之中智慧的啟迪。

我再次踏上這條路。從四川進(jìn)入西藏，這條路線最為艱險(xiǎn)，但在這條穿越牧區(qū)的路上有更多的朝圣者。

去江達(dá)的路上，幾個(gè)紅衣喇嘛排成一排，動(dòng)作整齊地磕著等身長(zhǎng)頭向拉薩方向移動(dòng)。盡管現(xiàn)在的路修好了，但柏油路和其他路對(duì)于朝圣者沒有任何區(qū)別，仍舊是漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的路。這一路上的日曬雨淋、風(fēng)餐露宿和傷痛疾病，考驗(yàn)著朝圣者的虔誠(chéng)和執(zhí)著。磕長(zhǎng)頭的人一律都圍個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，大概為隔開塵土，減少每次俯身向地面時(shí)身體、衣物與地面的摩擦。他們的雙手上各套一塊木板，每在胸口合攏雙掌時(shí)發(fā)出“嗒”的一聲清脆的叩打聲，這聲音鼓舞著前行隊(duì)伍的信心和毅力。川藏地區(qū)大大小小無數(shù)寺廟的喇嘛，都將磕長(zhǎng)頭到拉薩作為一次修佛的功課，在朝圣的路上歷練自己的心力，一步一步地參透佛陀所言的字字句句，如同一鑿一錘刻在堅(jiān)硬石頭上的箴言。

二

從江達(dá)到昌都兩百多公里的路程幾乎全是爛泥路，道路狹窄，我不停地讓車，不停地下車步行，甚至推車，翻越了好幾個(gè)海拔四千米以上的山口，就這樣花去了整整一天時(shí)間。就在這條路上，我們遇到了從石渠扎卡草原來的一家人。

姐妹二人年齡相仿，約有十五六歲，眉清目秀，額頭上結(jié)著磕長(zhǎng)頭留下的黑色血痂，隱隱從發(fā)梢中露出來。跟隨其后的是多病的父母和拄拐杖的奶奶。父親因?yàn)樯眢w有病，只能慢慢拉著裝有全部家當(dāng)和行李的小三輪板車當(dāng)后勤。母親扶著年邁的奶奶一步一步往前走，走一段就在路邊的石頭上歇一陣。藏民心中的圣地就是拉薩，一輩子什么樣的苦都能吃，在這苦苦的長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子里，到拉薩朝圣一次是他們最大的心愿。

能夠在大昭寺文成公主帶進(jìn)西藏的釋迦牟尼12歲等身像前磕一個(gè)頭，就算是死在朝圣的路上也是幸福的。多么遙遠(yuǎn)多么艱難的路程啊！汽車尚且還要行駛五六天，何況這些來自牧區(qū)、雪谷山地的藏民！

他們帶著心中的虔誠(chéng)行走，當(dāng)遇到一條河而無法磕等身長(zhǎng)頭時(shí)，那么就在過了河之后，把這條河的寬度補(bǔ)磕回來才繼續(xù)往前走，絕對(duì)不會(huì)貪圖快捷，不會(huì)偷懶僥幸。當(dāng)我從攝像機(jī)的鏡頭中看到姐妹二人毫不猶豫地縱身?yè)湎蛞粋€(gè)積水的泥坑時(shí)，我驚呆了。年輕的女子總是愛干凈的，但當(dāng)她們抬起頭時(shí)，滿是泥漿的臉上卻依舊是幸福燦爛的笑容。

三

從那曲到拉薩的路修得很好，在路上我們只遇到一些朝圣者，大都是青壯年。青藏鐵路已經(jīng)在公路旁鋪設(shè)好了，以后會(huì)有更多的朝圣者乘火車到拉薩去。無論是怎樣去的拉薩，無論是來自何處的朝圣者，無論是走是磕長(zhǎng)頭或是一步一步爬著去，他們心中所擁有的信仰和力量都讓人敬畏。

我仍舊被深深地打動(dòng)。我不是第一次進(jìn)藏區(qū)了，在過去，路上總能見到各種各樣的朝圣者：無法行走的老太太用兩根木棍支撐著身體，一步一挪地念著經(jīng)文往拉薩走，貨車、拖拉機(jī)一車一車地拉著穿戴著花花綠綠衣飾的藏民往拉薩去，還有拖著鼻涕剛會(huì)走路的孩童，也有模有樣、一步一磕頭地往拉薩走……朝圣的隊(duì)伍從未間斷過。這些年生活越來越好，路也越修越好，朝圣者在路上較過去卻少見了很多。當(dāng)他們以如此虔誠(chéng)的姿態(tài)又出現(xiàn)在我眼前時(shí)，多年沉積在心中的感情又被他們掀動(dòng)了，有一些模糊的東西似乎重新獲得了印證，不再那么失落。

四

在過去，你隨便停留在任何一個(gè)村莊，隨意敲開任何一家的木頭門，主人都會(huì)給你端上香濃滾熱的酥油茶，現(xiàn)在不可能了；過去拍照沒有人會(huì)伸手向你要錢，現(xiàn)在不可能了，幾乎到了不給錢他會(huì)露出兇氣的地步，甚至?xí)媚悴粋渫的愕臇|西，然后跑開或是用石頭砸車窗玻璃。金錢的作用越來越銷蝕了精神上的法力，有時(shí)就連寺廟、出家人的變化也很大。一個(gè)地方的風(fēng)景可以依舊，但人心的這種變化多少有點(diǎn)傷感情。我想自己和藏地的感情就像結(jié)識(shí)很多年的老朋友，在很多年之后我們?cè)俅我娒鏁r(shí)，發(fā)現(xiàn)他變了，我也變了，我們之間似乎有了些距離，有時(shí)也感嘆，也無奈，但我們都還是朋友，還是會(huì)念念不忘地惦記對(duì)方。

五

這次我所遇到的一個(gè)最難忘的朝圣者是在大昭寺。夕陽(yáng)照著大昭寺金碧輝煌的神羊法輪時(shí)，一直靠著墻壁念經(jīng)的一個(gè)老喇嘛緩慢地扶著拐棍攀著墻爬起來。我不知道他來自何處，只注意到他滿頭白發(fā)，在絳紅色的衣裙上已經(jīng)磨破的地方，用幾種顏色的線補(bǔ)了補(bǔ)。他黑褐色的臉上布滿深深的皺紋，一直閉著雙目念經(jīng)，沒有喝水也沒有吃任何東西。早晨我來的時(shí)候他在這兒，黃昏我再來的時(shí)候他還是那樣坐著。這時(shí)有一個(gè)孩子在他面前摔倒了，他伸手去扶他起來，抱在懷中慈愛地不停地安慰，并用袈裟擦干他的眼淚。我不清楚他為何吸引我。在大昭寺起起伏伏磕頭的眾多的人之中，來自牧區(qū)或是四川、青海的藏民、喇嘛很多，只有他吸引了我的目光，我?guī)缀跬伺恼眨皇沁@樣望著他。他好像有一種神奇的力量，讓我很好奇，很想看明白些什么。他的目光慈愛安詳，顯得那樣從容而有尊嚴(yán)，并對(duì)我微微地笑，然后緊閉了眼睛，捻動(dòng)佛珠默默祈禱。

再遇見他是在釋迦牟尼12歲等身像前。經(jīng)堂即將關(guān)閉，我還不舍地愣在佛像前。走過這么長(zhǎng)的路站到佛像前，感到自己似乎空了，又是滿足的。老人念完經(jīng)站起來，過來拉住我的胳臂，嘴里不停地用藏語(yǔ)說些什么。見我一臉迷茫，他拉著我到佛像前，比畫著怎樣拜佛，口中念著佛陀的圣名。我學(xué)著他的樣子去做了，他便點(diǎn)頭贊許，又拉著我往另一個(gè)殿堂走去。他的手臂很有力，我跟著他用自己所有的宗教知識(shí)盡力去理解他的用意。他說：“這是觀世音菩薩，用額頭在這里磕一下……”

我還在仔細(xì)端詳那昏暗光線里佛龕中的菩薩，他以為我沒有聽懂，用手摁著我的頭往佛龕前磕了一下。我忽然被這樣一個(gè)老喇嘛拉著走，同伴很擔(dān)心，老人示意同伴也一起過來，并說：“這幅壁畫上藏著佛祖的一雙眼睛，這兒是蓮花生大師留下的圣跡，這兒是松贊干布留下的……”

最后，佛堂的燈逐一熄滅，穿制服的管理人員往外趕人，粗暴地要打他，他沒有和他們爭(zhēng)執(zhí)，而是固執(zhí)地拉著我往黑暗中走。憑借一盞燭光的微弱光線，他指著壁畫的一處急急地說，可是我沒有明白，他著急地拉住另一個(gè)往外走的人讓他給我翻譯，那人也勉強(qiáng)用生硬的漢語(yǔ)解釋：“就是釋迦牟尼……都是佛都是菩薩，心里頭……拜拜。”這個(gè)人也說不清，只會(huì)用自己的額頭去碰一下攔在壁畫前的鐵網(wǎng)，老人點(diǎn)點(diǎn)頭也這樣做，又用手摁住我的頭去觸碰鐵網(wǎng)。我們被趕著往外走，朝圣的人們戀戀不舍極不情愿地挪步。老人拉著我的手往寺外走，同伴很擔(dān)心，在身后叫住我，我真的想跟著他走，可是不能。我比畫著解釋我不能跟他走了，另一位喇嘛一直在等著我們，我非常感謝他。他溫暖的手緊緊握了我一下后，蹣跚地往寺外走去，消失在夜色中。我呆呆地望著，突然感到一種離別的悲傷。

我沒有再見到他，很久之后我仍然在想念這位老人。同伴說他是個(gè)修行者，一個(gè)云游的修行者你上哪里去找呢？

我還有許多的迷惑在心中，若是跟著他一起走，他一定會(huì)像燭光給黑暗帶來光明一樣，盡管微弱卻是真實(shí)而溫暖的。我們都還在朝圣的路上，我相信在佛前靜念中的那一份默契，這是佛陀的使者與我結(jié)的一份緣，包括在我的朝圣路上所遇到的這些人和他們給予我的鼓勵(lì)和幫助，我都會(huì)好好地在心中珍藏回味。