《二錢詩學(xué)之研究》
劉夢芙著,黃山書社2008年1月版,30.00元
劉夢芙先生的《二錢詩學(xué)之研究》,是一部值得細(xì)心玩索的好書,中國詩學(xué)研究者,尤其是關(guān)注近現(xiàn)代詩學(xué)者,可以從其中獲得諸多啟發(fā)。
綜括此書的特色,我以為有兩點。
(1)作者詩學(xué)詩功,兩擅其勝,即不但有深厚的理論修養(yǎng),而且有豐富的詩詞創(chuàng)作體驗,這就使他對二錢(錢仲聯(lián)與錢鍾書)的詩歌分析,深中肯綮。我曾在《詩功與詩學(xué)研究》(《博覽群書》2007年第7期)中對許龍先生《錢鍾書詩學(xué)思想研究》一書提出了一些看法,認(rèn)為該書的缺點,關(guān)鍵就在于作者缺少創(chuàng)作的體驗,因而對《槐聚詩存》與錢先生的詩學(xué)思想相互間的內(nèi)在聯(lián)系,無法作出具體而深入的說明。如果說許書是一個負(fù)面的例子,那么,夢芙先生此書恰好彌補了這一缺憾,它從錢詩的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧,闡釋出錢先生的詩學(xué)淵源和審美情趣。不但夢芙先生的《(槐聚詩存)初探》如此,劉永翔先生的《讀(槐聚詩存)》(見《錢鍾書研究集刊》第二輯)也同樣對錢詩評析入微,時出妙解,原因也在于劉先生的詩功詩學(xué)相濟其美啊!
(2)夢芙學(xué)力超群,識力亦過人。我常說,有知識不難,有思想最難。乾嘉樸學(xué)家中,只有戴震、汪中、焦循、龔自珍等少數(shù)學(xué)者是思想家。夢芙在《二錢詩學(xué)之研究》一書中,時常閃現(xiàn)出思想的火花。例如《關(guān)于“錢學(xué)”的觀察與思考》《二錢詩學(xué)之比較》,特別是《魔鏡背后的錢鍾書》,真正體現(xiàn)了“真理之勇,文章之德”。而最使我感嘆的是夢芙對《石語》的評箋,以及對《容安館札記》的批評。
對錢鍾書先生著作的研究,竟然成為“錢學(xué)”,可見時人對他的崇拜。但也正因此,不免有些人阿私所好,不能堅持“吾愛吾師,吾尤愛真理”的原則。比如對《石語》,有些人還很稱賞。而《容安館札記》對俞平伯、鄧廣銘等名家的譏嘲,有的人也隨聲附和。我認(rèn)為這都是不妥當(dāng)?shù)摹R驗檫@兩種著作,實在只能為鍾書先生盛德之累。
《管錐編》第三冊第1050頁引曹丕《典論·論文》“文人相輕”之言,加以分析,認(rèn)為“‘善于自見’適即‘暗于自見’或‘不自見之患’,‘善自見’而矜‘所長’與‘暗自見’而夸‘己賢’,事不矛盾,所以言之異路耳?!卞X先生深明此理,而自少至老,屢蹈此“文人相輕”的惡習(xí),正由于背離儒家著重踐履的教訓(xùn)。儒家強調(diào)知行合一,知而不行,猶不知也。漢人重經(jīng)術(shù),強調(diào)的是“經(jīng)明行修”,否則成為荀子所斥的“小人之學(xué)”。《荀子·勸學(xué)篇》云:“君子之學(xué)也,人乎耳,著乎心,布乎四體,形乎動靜;端而言,蠕而動,一可以為法則。小人之學(xué)也,人乎耳,出乎口,口耳之間,則四寸耳,曷足以美七尺之軀哉!古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!薄盀榧骸?,指君子為了修身而學(xué)先王之道,使自己成為德才兼?zhèn)涞哪荦R家以至治國平天下的圣賢。小人之學(xué)則不然,只把學(xué)問當(dāng)做追逐名利的工具。所以,原清華大學(xué)校長梅貽琦曾指出歐美的教育制度的缺失,是只給予學(xué)生以知識技能,而忽視了教學(xué)生“成人之道”。鍾書先生“文人相輕”的表現(xiàn),實在和中外古今這多種影響有關(guān)系。
顧炎武平生厭惡“文人”,常引宋人劉摯的話:“士當(dāng)以器識為先,一號為文人,無足觀矣?!鳖櫴蠈嵲诶^承并發(fā)揚了我國另一種優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。他寫出《廣師篇》:“夫?qū)W究天人,確乎不拔,吾不如王寅旭;讀書為己,探賾洞微,吾不如楊雪臣;獨精三《禮》,卓然經(jīng)師,吾不如張稷若;蕭然物外,自得天機,吾不如傅青主;堅苦力學(xué),無師而成,吾不如李中孚;險阻備嘗,與時屈伸,吾不如路安卿;博聞強記,君書之府,吾不如吳任臣;文章爾雅,宅心和厚,吾不如朱錫鬯;好學(xué)不倦,篤于朋友,吾不如王山史;精心六書,信而好古,吾不如張力臣”(《亭林文集》卷六)。
據(jù)劉衍先生《寄廬雜筆》第156頁說:清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》初筆卷八《顧閻李諸公之(扌/為)謙》云:“(先引《廣師篇》原文)百詩先生論人物,嘗稱吳志伊之博覽,徐勝力之強記,自問不如。吾鄉(xiāng)李杲堂先生最心折萬氏家學(xué),嘗云:‘粹然有得,造次儒者,吾不如公擇;事古而信,篤志不分,吾不如季野。’杭大宗太史亦自謂:‘吾經(jīng)學(xué)不如吳東壁,史學(xué)不如金謝山,詩學(xué)不如厲樊榭?!瘮?shù)公皆經(jīng)術(shù)湛深,文章淹貫,尚樂集思廣益,撈謙自下如此。今鄉(xiāng)里晚學(xué)粗識逕涂,便謂朋輩中莫可與語,志高氣溢,宜其畫矣?!?/p>
衍文先生又引平步青《霞外捃屑》卷七上《廣師》條,平氏據(jù)《東坡志林》引陳元龍語:“夫閨門雍穆,有德有行,吾敬陳元方兄弟;淵清玉潔,有禮有法,吾敬華子魚;清秀疾惡,有識有義,吾敬元達;博聞強記,奇逸卓犖,吾敬孔文舉;雄姿杰出,有王霸之略,吾敬劉玄德?!币詾榇恕稄V師篇》之源。且謂顧氏文中排比十段,實仿元龍,非其創(chuàng)格。衍文先生認(rèn)為陳元龍語尚非最早出處,《史記·高祖本紀(jì)》“夫運籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房;鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。”這才是顧文最早的出處。
我很贊成這種溯源,因為這正是一種優(yōu)良的文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)。我想補充的是,《后漢書·陳蕃傳》:“‘不愆不忘,率由舊章’,臣不如太常胡廣;齊七政,訓(xùn)五典,臣不如議郎王暢;聰明亮達,文武兼資,臣不如弛刑徒李膺?!贝艘囝櫸膩碓粗?。至于平步青引《東坡志林》,實則陳元龍語出自《三國志·魏書·陳矯傳》。我手邊無《霞外捃屑》這部書,不解平氏引書何以不從其朔。
我以為要溯《廣師篇》之源,還有比《史記》早的《國語·齊語》第一篇:鮑叔對齊桓公說:“臣之所不若夷吾者五:寬惠柔民,弗若也;治國家不失其柄,弗若也;忠信可結(jié)于百姓,弗若也;制禮義可法于四方,弗若也;執(zhí)袍鼓立于軍門,使百姓皆加勇焉,弗若也?!?/p>
而最為顧氏所服膺的是孔子問子貢:“汝與回也孰愈?”對曰:“賜也,何敢望回?回也,聞一以知十,賜也。聞一以知二。”子曰:“弗如也。吾與汝弗如也”(《論語·公冶長》)。
根據(jù)上述各種資料,可見和“文人相輕”這種惡習(xí)成為對立面的,是儒家形成的另一種“自卑而尊人”的傳統(tǒng)。這就是“恕道”:“躬自厚而薄責(zé)于人”(《論語·衛(wèi)靈公》)。也就是民主社會所倡導(dǎo)的“寬容”精神。鍾書先生既飽讀詩書,又沐浴過歐風(fēng)美雨,卻偏偏不能實踐,實在使我們這些尊敬他的人感到惋惜。
據(jù)謝泳《中國自由知識分子的內(nèi)心世界——四個著名知識分子五十年代的言論》一文(《隨筆》2005年第一期)所說,當(dāng)時高教部一份關(guān)于北大的調(diào)查報告,說錢鍾書是“反動教授”。解放前與美國間諜特務(wù)李克關(guān)系密切,和清華的特務(wù)沈?qū)W泉關(guān)系也密切。曾見過“蔣匪”,并為之翻譯《中國之命運》。還在上海美軍俱樂部演講一次。1952年,在毛選英譯委員會,有人建議他把毛選拿回家去翻譯,他說,“這樣骯臟的東西拿回家去,把空氣都搞臟了?!闭f毛選文字不通。
跟這份材料相反的,是十年“文革”后,他自認(rèn)為能茍全性命于亂世,是因為“從未出過風(fēng)頭,罵過什么人……享受了‘沉默的自由’”(《錢鍾書研究集刊》第二輯第303頁)。
對照這兩份材料,可見他是怎樣殘酷地進行自我斗爭,讓自己安全地“默存”下去。
然而這種強制終必反彈,《石語》從二十多歲鎖到箱子里,直到八十多歲,終于還是讓它問世。這是什么心態(tài)?大概認(rèn)為反正被譏評的對象都早已作古,而自己也“此身行作稽山土”,惡作劇就惡作劇吧!《容安館札記》則自己也未必打算原封不動地出版。這就涉及后學(xué)們?nèi)绾螌Υ日苓z著的態(tài)度了。“君子愛人以德”,應(yīng)該成人之美,而不是成人之惡。
并不是不可以匡正他人的失誤??鬃铀f益者三友,就是“直”、“諒”、“多聞”?!爸薄睌[在第一位,朋友過則相規(guī),卻不是“當(dāng)面輸心背面笑”,如對俞平伯那樣,當(dāng)面鞠躬叫“老師”,《札記》里卻罵“俞曲園不肖孫輩”。
夢芙先生之所以寫《(石語)評箋》和《魔鏡背后的錢鍾書》,的確表現(xiàn)了“真理之勇,文章之德”,這不是對錢先生的攻擊,而是通過這一事例,希望大家不要做“文人”,而要懂得尊重人,尊重異量之美。這是他這部書對我的啟發(fā),也是他這部書的重大價值所在,因為這正體現(xiàn)了“《春秋》責(zé)備賢者”的精神。
(本文編輯:李焱)