用生命把愛的燈點燃

冰心老人是20世紀中國文壇的一個奇跡。她說：“如果你簡單，那么這個世界也就簡單。”“假如生命是乏味的，我怕有來生；假如生命是有趣的，今生已是滿足了。”

這就是冰心，這就是她的人生態度，也是她的風格。

一位作家這樣寫道：“冰心是上天掉落到20世紀中國的一粒溫暖的種子，她天生是一個指向美麗人生、光照社會的人。”冰心曾譯過泰戈爾的詩《吉檀迦利》，其中有一句“不要讓時間在黑暗中度過，用你的生命把愛的燈點上吧。”她就是一位用生命把愛的燈點燃的人。

20世紀80年代，我有緣結識了這位久已崇拜的老人。它是我一生最大的榮幸。

那時我在《人民政協報》主持副刊。1984年新中國成立35周年大慶，副刊上開辟了一個專欄“三十五年間的一件事”，約請名家撰稿。7月21日，我拜謁了冰心老人。

乍見冰心老人，只覺得眼前一亮：一頭灰白的頭發短短的，向后梳得整整齊齊；眼睛不大，卻飽含著智慧和愛意，慈祥可親；短袖的中式白衫、黑色寬松的褲子，十分合體。她說起話來，和顏悅色，聲音不高，緩緩如小溪之水，清暢自然，娓娓動聽。

客廳的東墻上掛著一幅吳作人1972年繪贈的《熊貓》，兩邊是一副楷書對聯，文曰：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，上款是：“冰心女士集定庵句索書”，下款是：“乙丑閏浴佛日梁啟超”。右邊還有一幅國畫，一個穿紅肚兜的小孩手舉大壽桃，畫上題：“《兒童文學》敬祝一九八零年十月。”沙發前的茶幾上鋪著藍底白字的百福圖。西墻書柜上有吊蘭和小香爐，放置一張周恩來總理的油畫像。南面有窗，置一盆君子蘭。素雅溫馨的氛圍顯示了主人的性格、品位和職業特點。

談到約稿之事，老人滿口答應。

談話間，一只豐碩的大白貓親昵地爬到老人的腿上，它那藍寶石一樣的眼睛友善地盯著客人。老人一邊慈愛地撫摸它，一邊緩緩地問到我的學歷和興趣愛好。當我說到我的老師、美學家朱光潛教授時，她說：“他可是我的老朋友，不過這幾年彼此走動少了。我女兒吳冰曾是他的學生，他和我女兒一直保持著聯系，近來每出一本新書一定簽名送她，不送我。”(坐在旁邊、冰心老人的二女兒吳青的丈夫陳恕說：“原來他每個人都送一本。”)“有一次我見到他，就對他說：真是朋友有遠近啊。你這是喜新厭舊!”說到這兒，冰心老人像孩子似地笑了起來，如一股清風飄在春水上。

冰心老人當時已八十多歲，事情又多，但不久我即收到她按時寄來的稿件《使我感動和鼓舞的女排“三連冠”》。中國女排剛剛在洛杉磯奧運會奪得金牌，舉國歡騰。冰心老人反應敏銳，馬上寫來此稿。寄稿的信封是自制的，內附一短信也是一小張白紙。圓珠筆的筆跡較淺，似乎出水不暢，由此可見她十分節儉。短信中說，收到稿子后請給她回個電話，電話號碼多少，認真之至。老人的這篇佳作發表于1984年8月24日《人民政協報》副刊上。

以后又向冰心老人約過兩次稿。記得1987年那次，是在全國政協會議期間。冰心老人如期寄來《春的消息》一文，并附有短信：

這篇短文是本著日常生活平凡質樸地寫來，不知可用否?呈上請審查。

祝筆健

冰心三，十七，一九八七

收到請電告898046

文章不事雕琢，質樸自然。內容是她因摔了一跤后無法下樓，只好每日從樓窗向外觀看，觀察到細雨霏霏中小草一點點從堆積的磚瓦和廢鐵中鉆出來的動人情形以及兒童們玩耍嬉鬧，由此感受到春的消息。從這篇短文中可以感受到老人擁有一顆樂觀平易的心。

冰心老人給我題過兩次詞。一次題的是“淡泊以明志，寧靜以致遠”，語出自諸葛亮《誡子書》。據我所知，她給幾個朋友都題過這個詞。這大概是老人最喜歡的一句名言，反映了她淡泊寧靜的本色。在刊登《春的消息》后，我去拜見她，她又給我題了集句聯(集李商隱詩和蘇東坡詞)：“夕陽無限好，高處不勝寒”。這個題詞恰恰反映了她晚年的心境。她因無法下樓而苦惱，對于一個熱愛生活、童心未泯的老人來說，沒有什么比陽光、清風、新鮮空氣更重要的了。高處不勝寒，不僅在身而且在心。她對自己居高不下的聲名和地位視之為“寒”，大概也是詞中暗含之意吧!

1987年5月，香港新聞出版社出版了我的散文雜文集《春天的問候》。7月6日，我去冰心老人府上奉送拙著并請她指導。

她接過書仔細地看了看綠色的封皮，又看了看書脊說：“三聯書店的書脊上的字有時排歪，這香港的書怎么也排歪了?”老人是如此認真嚴謹和追求完美!她微笑著說：“我現在正看錢鐘書的《談藝錄》，是他最近送我的。他自稱是晚輩，他今年多大年紀?”“70多吧。”我回答。“他的知識淵博，書看起來很澀，費勁。大概越是知識多越這樣吧。現在我可以把你這本書和他的書穿插著看。你這書文章短，很輕松。”她又翻開書，看了一頁，抬起頭用慈愛的目光看著我說：“你是北大畢業的?學什么的?”“我是學美學的。”“我不懂美學，也不知道什么主義。我總覺得美離不開真、善，特別是真。不真時一定不美。”

9月3日她寄來評論拙著的文章《評(春天的問候)》并附信說：士方同志：

示悉。大著披閱已久，只因我窮忙，來不及寫書評。今天得來信，只得匆匆草上，有不清楚處，請您抄過一遍再給報刊吧。祝好!

冰心九，三，一九八七

這讓我感動之極。冰心老人的文章在9月20日的《北京晚報》上刊出，后收入《冰心全集》第八卷。中國國際廣播電臺還專門報道了此事。唐弢先生在給我的信中說：“冰心一篇就可抵好幾篇。”

我加入中國作家協會，是冰心和沙汀兩位文壇前輩介紹的。冰心老人在介紹人一欄中認真簽上自己的名字并鄭重地蓋上名章。她語重心長地對我說：“不要滿足，還需多寫，寫得更好!”“你要好好干，拿出東西來!”那天是1988年1月15日。

慈眉善目的冰心老人每天除了有條不紊地寫作、讀書看報外，總是從容不迫地處理著各種瑣碎的事務。我沒見她著急或對他人發火，也沒聽到任何人講過冰心老人對別人發過脾氣。她總是能平靜灑脫地對待世間一切。

“文如其人”這句話用到冰心老人身上是最合適不過的。冰心老人像她不朽的作品一樣，率真、清麗、質樸、平易、簡練。作為她人生底色的愛和善，也正是充盈著她全部作品的主要基調。香港詩人王一桃這樣寫冰心：

小紙船永遠那么巧，那么輕卻裝滿了愛，盛滿了情追逐活蹦亂跳的春水蹦啊，跳啊，迎來一世紀繁星。百歲老人冰心是20世紀的驕傲!