渺無蹤影的“魔鬼詩人”：于賡虞

上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)詩壇，群星閃耀。有一位詩人卻如一顆流星，瞬間劃過，留下燦爛的光芒后，便悄然隱去，難覓蹤跡。他就是被人們遺忘了將近七十年的詩人于賡虞。

于賡虞1902年出生，河南西平人，早年在天津匯文、南開中學(xué)求學(xué)，之后考入北京燕京大學(xué)，1935年赴英國(guó)留學(xué)，在倫敦大學(xué)攻讀文學(xué)；回國(guó)后于賡虞在北京一帶的中學(xué)任教；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)任教于西北大學(xué)、西北師范學(xué)院、蘭州大學(xué)、河南大學(xué)等；新中國(guó)成立后，他任河南師范學(xué)院教授，直至1963年去世。

于賡虞在中國(guó)新詩的發(fā)展歷程中，占有十分重要的地位。他一生寫了將近300首新詩，結(jié)集為《落花夢(mèng)》、《晨曦之前》、《骷髏上的薔薇》等六本詩集，分別于1925年至1935年十年內(nèi)，由北新書局出版。由于于賡虞除了寫詩外，甚少參加各類社會(huì)文化活動(dòng)，盡管曾名噪一時(shí)，但我總感到，對(duì)于賡虞其人其詩，未引起現(xiàn)代文學(xué)研究者的注意，流傳下來的評(píng)論作品似不多見。而他幾部當(dāng)年走紅的詩集初版，現(xiàn)留于藏書家手中，甚至各大圖書館，也似不多見。

我們從現(xiàn)代文學(xué)的史料中，對(duì)此也可見一斑。如1941年，朱自清先生編《中國(guó)新文學(xué)大系——詩集》時(shí)，選編了于賡虞的詩，但朱先生卻為買不到于賡虞的詩集而發(fā)愁。當(dāng)年朱先生托了許多好友，并曾去各地尋找于賡虞的詩集。可見在六十年以前，于賡虞的這幾本詩集已經(jīng)十分稀少。筆者因?yàn)闄C(jī)緣巧合，收藏了于賡虞的《晨曦之前》和《魔鬼的舞蹈》兩本初版本詩集。每當(dāng)燈下小讀時(shí)，于先生之詩總令我心靈有些許激動(dòng)，似有一種暈乎乎之神往。因?yàn)椋谥袊?guó)新詩之詩壇上，于賡虞為我們留下的詭異的詩，絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。

《晨曦之前》一書，出版于1925年，《魔鬼的舞蹈》出版于1928年。《魔鬼的舞蹈》封面設(shè)計(jì)上，是一幅鋼筆速寫，利落的線條勾勒出一幅抽象的圖案，乍一看像是一塊造型怪異的巖石，但細(xì)看又仿佛是舞者垂下的凌亂衣袖，令人參悟不透，而封面左上角印著書名——魔鬼的舞蹈幾個(gè)字，也是用鋼筆不規(guī)則地寫成，令人視覺上有一種跳躍感。相信讀者今日仔細(xì)觀之，也定會(huì)被這些印象派的藝術(shù)深深吸引。

說到于賡虞的詩風(fēng)，大都詭異凄涼，詩作充滿了憂傷絕望的情調(diào)。據(jù)說，他早期的詩風(fēng)并非如此，后來因?yàn)槭芊▏?guó)著名頹廢派詩人波德萊爾的影響，逐漸形成了一種陰郁的“透著森森鬼氣”的個(gè)人詩作之風(fēng)格。他的詩集《骷髏上的薔薇》與波德萊爾的《惡之花》也正契合這一獨(dú)特的詩風(fēng)。因而，于賡虞在當(dāng)時(shí)的文壇上，被稱為“魔鬼詩人”。

于賡虞，活躍于“五四”之后的新詩舞臺(tái)，與一些著名的詩人、學(xué)者都有交往，如他曾在1923年與趙景深、焦菊隱發(fā)起成立了一個(gè)叫“綠波社”文學(xué)社團(tuán)。我讀現(xiàn)代文學(xué)史料，發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)文學(xué)團(tuán)體很少談起。而在上世紀(jì)二三十年代，它卻是花開幾度，曾紅極一時(shí)，為眾多讀者如蠶吐絲織就了許多美麗的詩卷。“綠波社”到1925年，社員發(fā)展到五六十人；1928年時(shí)代大轉(zhuǎn)折時(shí)，走人低迷，漸于消失。一如他的詩所云：“凄迷的走去，凄迷的過來，看——野岸邊寒林的黃葉飄旋在空中，低落在面前；我的魂，隨它去罷，任你沉淪沙河底，飄流東海間。”于賡虞與徐志摩、朱湘也交往甚多，經(jīng)常一起討論詩歌、文學(xué)，文學(xué)活動(dòng)相當(dāng)活躍。

除活躍于“綠波社”外，于賡虞再?zèng)]有鐘情于其它的文學(xué)社團(tuán)。他當(dāng)時(shí)曾想在北新書局辦一個(gè)純粹的詩志，徐志摩與朱湘勸他移辦于《晨報(bào)》，于是遂有《晨報(bào)·詩刊》的產(chǎn)生。這詩刊，便是后來大名鼎鼎的新月詩刊之先驅(qū)。

于賡虞早在70多年前就寫到“科學(xué)讓我們的智慧增加，知道一切；詩讓我們的感情豐富，感覺一切。無知將不能生存，無感則非美滿的人生。”這就是于賡虞對(duì)詩與人生的深刻理解，盡管他的詩消逝了半個(gè)多世紀(jì)，但人間總有情，后人總會(huì)追溯那歷史往事，深深地記著他。2004年，終于有了兩大冊(cè)精裝的《于賡虞詩文輯存》出版。

于賡虞的詩集，由于當(dāng)時(shí)印數(shù)有限，又歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩變遷，如今所存無幾，十分珍貴。若有舊版，可與幾年前出版的《輯存》對(duì)照著閱讀，能讀出不同版本之差異，將收益不淺。今天，我們?cè)僮x他這些充滿憂傷的詩，還能在詩之節(jié)奏中，感受到那個(gè)時(shí)代的黑暗深處的歷史，感受到作者從心靈呼出的慘痛。

作為一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上曾負(fù)有盛名的詩人，解放后默默無聞，而后又匆匆地離開人世，令人扼腕痛惜。對(duì)此，我時(shí)時(shí)會(huì)想：難道在河南師范學(xué)院任教的十多年中，竟然沒有為我們留下一首他那極具個(gè)性的詩嗎?

啊，斯人已去，惟時(shí)間期盼著奇跡的出現(xiàn)!

影

于賡虞看，那秋葉在明媚的星月下正飄零，與你邂逅相逢于此殘秋荒岸之夜中，星月分外明，忽聚忽散的云影百媚生。看，那秋葉在明媚的星月下正飄零，我淪落海底之苦心在此寂寂的夜塋，將隨你久別的微笑從此歡快而光明。蒼空孤雁的生命深葬于孤泣之荒冢，美麗的薔薇開而后謝，殘凋而復(fù)生，告訴我，好人，什么才像是人的生命?這依戀的故地將從荒冬回復(fù)青春，海水與云影自原始以來即依依伴從，告訴我，好人，什么才像是人的生命?夜已深，霜霧透濕了我的外衣，你的青裙，緊緊的相依，緊緊的相握，沉默，寧靜，仰首看孤月寂明，低頭看蒼波互擁。夜已深，霜霧透濕了我的外衣，你的青裙，寂迷中古寺的晚鐘驚醒了不滅的愛情，山海寂寂，你的影，我的影模糊不分明……