學術田野的旅人

《走向田野與社會》

行龍著，三聯書店2007年12月版，35.00元

有句云：“青史有待墾天荒”，二十多年前，社會史領域還是一片天荒的時候，我認識了晉人行龍先生。那時，他正一頁一頁地翻看山西各縣的地方志，做卡片，寫提要，準備在社會史領域開出一片新天地。我那時與他有同好，研究的是民眾信仰問題，但后來我落荒了，興趣轉到了寫歷史隨筆，與他便失了音問。二十多年過去了，一日，忽然收到他寄來的一本書，棕黃色凝重淡雅的封面，厚厚的近500頁，書名是《走向田野與社會》，出版者為海內文化人敬重的三聯書店。這是他新出的一部社會史論集!摩挲著這部油墨香氣尚未散去的大著，我思忖著：昔日，的潛龍，如今已飛天了。

古人評文論詩，常以幾個字盡其意，我仿之，想用三個字來評論行龍之書，這三個字是：能預流?！邦A流”，是陳寅恪先生的學術術語，大意是：一時代必有新的學術材料和新問題，從而形成一時代之新學術，治學之士參與此學術潮流，便是“預流”(借用佛教初果之名)，否則便是未人流。(原文見《金明館叢稿二編》之《陳垣敦煌劫余錄》)以此衡之，行龍的治學路子，允稱“預流”。

從行著看，行龍的治學范圍是中國社會史，斷代是近現代，地域主要是山西省，治學方法為征引文獻與田野調查相結合，其中，田野調查又是其主要著力的方法。行龍的這個治學路子，正合了“新史學”的潮流。

所謂“新史學”，指19世紀以來蔓延全球史學界的新潮流，梁啟超曾有名文《新史學》論之。舊史學的注意力在王朝史，在帝王將相，一部二十四史不過是權者暴者的相砍書，而史家的治學路徑則主要靠翻文獻，所謂青燈黃卷，皓首窮經。新史學則把目光投向低處、廣處、深處和細微處，著重研究下層社會，研究民眾的生活和文化，研究小人物，研究具體的社會事項和事件。即使是研究大時代，也著重社會底部和細微處。例如，德國學者做的“納粹統治下的日常生活”這一題目，就屬于此種目光。新史學還強調把目光放遠，著重研究“長時段”的歷史現象，如物價、人口的變化；又強調把目光放寬，重視研究“總體史”，即包括生態環境在內的社會結構整體的歷史。這樣的研究，較之舊史學，能夠更近些距離地觸摸歷史的原生態；而對于從宏觀上把握歷史大勢，尋覓歷史定律，它是真正的基石。

行龍的研究目光，正是投向了歷史的低處、廣處、深處和細微處。他研究晉商，研究商會，研究鄉紳，研究農民，研究村莊，研究這些研究對象的生活、文化和心理，研究他們與國家的關系。研究他們的變遷以及在歷史上的作用，等等。行龍的目光還投向“總體史”和“長時段”，他考察了中國近代的人口史、資源史和環境史，特別是研究了晉水流域的環境與災害。從抄自他書中的幾篇文章的題目，便可清楚地窺見他目光的指向。《山西商會與地方社會》、《懷才不遇：內地鄉紳劉大鵬的生活軌跡》、《赤橋的事——我的村莊情結》、《在村莊與國家之間——勞模李順達的個人生活史》、《晉水流域36村水利祭祀系統個案研究》、《明清以來晉水流域的環境與災害——以“峪水為災”為中心的田野考察與研究》，不用細看這些文章內容，單從題目，便可看出行龍的治學路子屬于“新史學”。

晚近的“新史學”，借鑒文化人類學，極強調田野調查。因為“文獻不足征”，因為遠去的歷史太隔膜，所以需要走向田野。舊式的歷史家是不把底層社會放在眼里，書之竹帛的。司馬光寫《通鑒》，是給人主牧民做參考的；《史記》字縫里雖留下過幾位商賈的片羽，但后來的正史便基本把小人物掃地出門了；即便是共和國史專著中，論述底層社會和小人物的篇章也是鳳毛麟角。“禮失求諸野”，田野調查不僅可以補文獻之不足，還有弱化歷史隔膜的功能。行龍把歷史學者的田野調查稱之為“以歷史學為本位的田野調查”，我認為很準確。我理解，這里的“田野”，是指與書齋，與象牙塔，與現代都市相對的，保存了較多歷史信息的一種“場”，它或許在農村，或許在城鎮，或許在知情者的口中，或許在民間流傳的雜書殘本中。到“田野”里去，可以感受古人活動過的場所，體驗“空間的歷史”(以空間換時間)，還可以觸摸歷史的滯留物，掘出被歲月掩埋的歷史信息?！疤镆啊?，大有利于獲得對古人“同情的理解”。

行龍嫻熟地使用了田野調查的方法，獲得了頗為可觀的學術成績。例如，他對明清以來山西水資源匱乏及“水案”的研究，對晉水流域的環境和災害的研究，對晉水流域36村水利祭祀系統的研究，對山西農村集體化的研究，對晉商與山西社會的關系的研究，對晉商商號的研究，都是靠著田野調查，還原了歷史的概貌，理清了歷史的脈絡，從而正確地解讀了歷史。書中的《追尋集體化——剪子灣村田野調查札記》一文，是行龍用田野調查的方法揭示中國農村歷史真貌的力作。行龍曾先后帶領三名學生在剪子灣村做了長達半年的田野考察，獲得了大量第一手資料，其中包括對村落原貌中所有家戶所做的較為系統的影像記錄。

他的一些發現，動搖了人們對中國農村的某些固有印象和觀念。比如，“凡農村必有地主富農”，乃是人們根深蒂固的觀念，但看了行龍的調查材料，就應該修正一下這個觀念。行龍寫道：“1950年春天，剪子灣村在外來工作隊的組織下進行了近一個多月的和平土改，結果在全村38戶中，劃為貧農33戶，147人，中農4戶，15人，上中農1戶，5人。有趣的是該村的階級成分較為單一，不存在什么地主富農的現象?！睕]有地主富農?這可能嗎?但調查結果明明白白：確實沒有。黨的文獻上說，土改的基本內容是“沒收地主階級的土地，分給無地少地的農民”。沒有地主富農，這土改怎么搞呢?行龍為此專門訪問了剪子灣村老支書安新順。安支書解釋說：“這村是窮苦人的村，都是外地來的，不像周圍的馬淖、長江、山丈頭等村那樣都是本地人，家族關系重，有大戶人家。但是解放了，剪子灣村也得進行土改，分地分窯洞呀。沒有被沒收和征收土地的斗爭對象，也得想辦法，最后就是把全村人所有的耕地都集中起來進行丈量，不管是貧農還是中農，然后再按照各家人口數和具體困難情況依次重新分配。當時就是這樣?！边@一席話，一下子就把看似難解的歷史解釋清了。這是一個沒有地主富農的村莊的土改個案，這一個案提示了中國農村歷史面貌的多樣性，深化了我們對中國農村及其變遷史的認識。

行龍對于土改的田野調查，邏輯地使他對土改后果產生了一個深刻認識：“可以說，土地改革的一個直接政治后果，就是確定了階級身份的差別，即地主、富農、富裕中農、中農、上中農、下中農、貧農、雇農等身份的確立，而這一符號象征生成的最大功能，就在于它成了集體化時期中國社會持續不斷的儀式化的政治運動的邏輯起點。”這是一段從學術研究角度引出的很有政治分量的話。自然，沒有做過土改田野調查和相關研究的干部和學人，也可能說出這樣的話，但畢竟這樣的話出自土改田野調查者之手，分量便重了許多。

治社會史“文獻不足征”，就要開掘史源，田野調查是搜尋史源的方法之一，但除此之外，還有別種方法。陳垣先生開過一門史源學課，講了不少方法。傅斯年先生在談到搜尋史料問題時有句名言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”這話看似戲言，實為“莊言”(莊重之言)，道出了搜尋史料之不易及應持的態度。社會史史料，應該屬于各類史料中較難搜尋的一種。行龍在書中引用過傅斯年的話，在踐行方面更是下了大功夫。他從文獻庫中，特別是在田野調查時，搜集到大量諸如日記、雜鈔、碑刻、族譜、書信、契約、宗教宣傳品、竹枝詞、戲文、唱本、畫報、賬本、檔案、登記表之類的民間文獻，并用這些資料解決了社會史研究中的不少難題。他訪得清代鄉紳劉大鵬的遺作《彈琴余話》、《晉水志》和《游綿山記》三書，寫了《新發現的劉大鵬遺作三種》；他利用竹枝詞研究山西社會的世象百態，寫出《竹枝詞里的三晉社會》；他對文水縣一家商號的賬冊進行分析，探究晉商經營方式的細節，寫下《一個普通商號的賬冊分析——文水縣“昌玉公”商號賬冊資料介紹》；他通過考察若干秧歌劇目，解析了晉商與晉中社會的關系等問題，寫出《秧歌里的世界——兼論晉商與晉中社會》；他還利用畫報資料研究解放區社會史，寫出《圖像歷史：以(晉察冀畫報)為中心的視覺解讀》。這些文章，都收入到他的《走向田野與社會》一書里。

我說行龍能預流，并不是有意用陳寅恪的話高抬他，如果不是把“預流”二字看得過于神秘，當代學者能預流的人是很多的。行龍能有這本社會史論集問世，首先要歸因于“一時代有，一時代之學術”的學術大勢，然后是他個人的研究能力，再有就是他幸遇了一位名師喬志強先生。喬先生是當代最早在社會史領域墾荒的學者之一，他積十年之功，主編出版了《中國近代社會史》一書，蜚聲史學界。他最早研究了劉大鵬的《推想齋日記》等劉氏文獻，并據此解決了許多社會史問題，而他開拓的這一史域，后來演為學界研究的一個熱點。行龍對劉大鵬資料的運用和研究，是在喬先生“領進門”之后開展的，但入門以后便顯露出藍之象。我見過喬先生兩面，那真是一位純儒，一位藹然長者，他也曾關注過我的社會史研究，這讓我二十多年未忘。順便寫下這幾筆，聊表對先生的一點懷念。

讀了行龍的《走向田野與社會》，我對這位二十多年未曾謀面的老友有了更多的了解，我敬佩他治學的執著，也羨慕他的學術成就，我想送給他一個雅號：“學術田野的旅人”，并用此作為本文的標題。