成語探源札記

成語是歷史的產物，具有廣泛的群眾基礎，表達運用起來，不但言簡意賅，而且形象生動、含義豐富，能起到強烈的修辭作用。在我國，很多歷史故事、諸子寓言、神話傳說后來都形成了成語，像完璧歸趙、葉公好龍、精衛填海，不但家喻戶曉，而且屢見于典籍。中華的成語，是民族文化的菁華所在。

在“成語”這個詞之前，有“成文”、“成言”的說法，如漢代蔡邕《上封事陳政要七事》：“其高者頗引經訓風喻之言，下則連偶俗語，有類俳優，或竊成文，虛冒名氏。”這里的“成文”指的是文章，或者更大。唐代劉知線《史通·申左》：“斯蓋當時國史已有成文，丘明但編而次之，配經稱傳而行也。”這里“成文”就是指一部書了。確切出現“成語”一詞，大約是在元代劉祁的《歸潛志》：“故不宜蹈襲前人成語，當以奇異自強；四六宜用前人成語，復不宜生澀求異。”承接這種說法的有很多，像清代李漁《閑情偶寄·詞曲上·音律》：“凡作倔強聱牙之句，不合自造新言，只當引用成語。”而清代任泰學《質疑·經義》中的“成事不說，遂事不諫，既往不咎，或是當時成語”，成語之意同現在的幾乎一致了，只不過我們現在用的成語還包括蔡邕先生看不上的“有類俳優”的“連偶俗語”。

既然成語是歷史的產物，那就必然有一個由簡到繁、由少到多、由雅到俗的趨勢。世界上很多文明的發展，都有過中斷或消亡的慘痛經歷，不如中華文明這樣持續、久長，因而他們的“成語”無論形式、內容還是數量，都遠不如我們。這是我們很值得自豪的文化特色。從這一點上說，掌握中華民族的常用成語，就差不多是了解了大部分民族文化。這個說法應該不算過分。從前的一部蒙書《幼學瓊林》，幾乎就是“成語瓊林”，不但涉及經史子集的眾多基礎知識，而且語句短小精悍，節奏明快，韻律鏗鏘，簡直是一部古代成語詞典。

不過驕傲歸驕傲，也有一些問題要引起我們注意。十五年來，隨著信息技術的普及應用，傳統的閱讀書寫方式逐漸式微，帶來便捷的同時，也造成對傳統文化的淡漠和疏離。表現之一就是傳統文化的誤解誤讀，這里面又以成語的誤用為主要的問題。很多專業人士，比如新聞工作者也經常犯這方面的錯誤，他們做的是傳播工作，對受眾有很大的指引作用，尚且如此，那么大眾的誤解誤讀就可以想見了。因此，要正本清源，給讀者正確、準確的文化信息刻不容緩，而且搞文字工作的人要首先負起這責任。進一步講，負這責任的，不止是新聞工作者，還有大型工具書的編纂者們。他們的工作，是確立標準和典范，是某種程度的源頭工作。如果源頭不清不明，流傳下來的就可想而知了。茲舉平日隨手札記一二，非為炫學逞才，讀者明察。

成語“赤手空拳”。

很多工具書像《辭海》《漢語大詞典》等都說是元曲里最早出現，這就不夠“清明”。因為我們在不只一處元明著作里見到這詞語，則知它在當時已經很常用了。再往前看，有宋·魏了翁《鶴山先生大全文集卷三十·繳奏奉使復命十事》：“防秋在即，赤手空弮何以應敵?”似乎有一點線索，但是“弮”和“拳”有什么聯系呢?還要往前看，《漢書·司馬遷傳》：“張空弮，冒白刃，北首爭死敵。”注：“李奇曰：‘弮，弩弓也。’師古曰：‘弮音丘權反。又音眷。讀者乃以拳擊之拳，大謬矣。拳則屈指，不當言張。陵時矢盡，故張弩之空弓，非是手拳也。’”又《漢書·李陵傳》：“轉斗千里，矢盡道窮。士張空拳、冒白刃，北首爭死敵。得人之死力，雖古名將不過也。”注：“文穎曰：‘拳，弓弩拳也。’師古日：‘拳字與豢同，音去權反。又音眷。’”又《廣韻·愿韻》：“豢，弦也。”晉·潘岳《閑居賦》：“谿子巨黍，異豢同機。”走了這么遠的路，至此才明白，“赤手空拳”原來是“赤手空弮”，是很悲壯的一個故事。司馬遷還為這故事的主人公李陵受了腐刑。

成語“犁庭掃閭(穴)”。

《辭海》：“謂犁平其庭院以為田，掃蕩其闖里以為墟，比喻滅亡其國。《漢書·匈奴傳下》：‘固已犁其庭，掃其間，郡縣而置之。’”乍一看文通字順，其實這是望文生義。這里的庭應該指龍庭，是古代匈奴祭祀天神的處所，也是匈奴統治者的軍政中心。揚雄在《諫不受單于朝書》里說這句話的意思是要皇帝派兵犁平敵人的大本營，掃蕩他的巢穴，在那里設置郡縣，像治理全國其他郡縣一樣。這樣講，才能充分體現出這成語的力量氣勢來。陳毅《紀念寧滬解放十周年》詩：“雄師百萬下江東，辭廟倉皇是蔣兇。喪盡人心終不悔，犁庭掃穴事最公。”

不過，以上的問題并不影響我們使用這些成語，因為我們還大致知道它們的含義。可是有一些成語的字和音的錯誤竟然也出現在大型工具書里，這就脫不了誤人子弟的干系了。

比如成語“蓬篳生(增)輝”。

有的工具書作“蓬蓽生(增)輝”，如《辭海》《漢語大詞典》《現代漢語詞典》等。《辭海》“蓬蓽”：“蓬門蓽戶。指窮人住的房子。《晉書·皇甫謐傳贊》：‘士安好逸，棲心蓬蓽。’”《漢語大詞典》“蓬蓽”引晉·葛洪《抱樸子內篇·自序》：“藜藿有八珍之甘，而蓬蓽有藻棁之樂也。”但是《漢語規范字典》《漢語規范詞典》《漢字應用水平測試培訓手冊》里卻是“蓬篳增輝”、“蓬門篳戶”。為什么不用“蓽”呢?

查《辭海》“蓽”：“同‘篳’。《史記·楚世家》：‘篳路藍蔞。’《左傳·宣公十二年》作‘篳路藍縷’。參見‘蓬蓽’。”又“蓬戶甕牖”引《禮記·儒行》：“蓽門閨窬，蓬戶甕牖。”而在“蓽”字下未見“蓽門閨窬”；“篳”字下有“篳門閨竇：窮人的住處。《左傳·襄公十年》：‘篳門閨竇之人，而皆陵其上。’杜預注：‘篳門，柴門；閨竇，小戶，穿壁為戶，上銳下方，狀如圭也。’亦作‘篳門閨窬’。《禮記·儒行》：‘儒有一畝之宮，環堵之室，篳門閨窬，蓬戶甕牖。’”不僅“篳、蓽”共存，而且“甕、甕”互見。

最后查《禮記·儒行》作“篳”。至此“真相大白”：原來“蓬篳生(增)輝”是從“篳門閨窬，蓬戶甕牖”簡略而來；后來到了晉代開始有人誤寫作“蓬蓽”，訛傳至今。雖然兩者現在可以通用，但是正本清源，應該是“蓬篳生(增)輝”。《漢語規范字典》《漢語規范詞典》《漢字應用水平測試培訓手冊》里的寫法是對的。如果編書的人當初仔細核對一下，就不會讓后人費這么大周章了。

從上面的例子可以看到，成語尋源的難度有多大。雖然現在信息技術發達，可以電腦檢索，大大節省了人力物力，但是有些典籍(恐怕是很多)還沒有進入信息庫，有的進了卻不能方便快捷地使用。還有很多古籍在傳承過程中被篡改，或者由于歷史的自然的原因而亡佚了，導致一些成語索解為難，只好用后來的意思暫時代替。但有的成語明明有確切的出處，而我們由于種種原因卻沒有看到，做了錯誤的或不全面的注解，這卻是要及時修正的。

比如成語“臥薪嘗膽”。很多工具書，如《辭海》《漢語大詞典》都引《史記·越王句踐世家》：“越王句踐反國，乃苦身焦思，置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也。”可是這里只有“嘗膽”，沒有“臥薪”。查漢·賈誼《新書·數寧》：“夫抱火厝之積薪之下，而寢其上，火未及燃，因謂之安。”這里有“寢薪”的意思，但是沒有用例。后來漸漸流行起來，南朝梁武帝蕭衍就很愛用“臥薪”，比如《移京邑檄》：“豈可臥薪引火，坐觀傾覆!”又《即位告天文》：“匡救無術，臥薪待燃。”再后來唐朝李商隱用過“坐薪”，如《為濮陽公檄劉稹文》：“望此用人，由茲保族，是亦坐薪言泰，巢幕云安。”而最后把這兩個詞語連起來運用的，則是宋人。岳珂(1183～1240)就把它同勾踐聯系起來，如《上吳畏齋荊帥啟》：“臥薪自勵，誰為勾踐之盛心?”比岳珂更早的有富弼(1004～1083)《辭樞密副使》：“亦愿陛下思夷狄輕辱中原之恥，臥薪嘗膽，不忘修政。”有人把這話直接記到蘇軾(1037～1101)身上，是不準確的。還有的引用《宋史·胡宏(1102～1161)傳》，也不如富弼早。真正把這成語硬安到勾踐頭上的，是那個以武學生上書請誅韓侂胄、蘇師旦等而被下大理獄的華岳(?～1221)，他在《治安藥石·軍國大計和議》里說：“越王句踐困辱于會稽之棲，臥薪嘗膽十有八年，未嘗汲汲于兵以求快意。”經過一番梳理，總算弄清楚“臥薪嘗膽”的來歷了。雖然麻煩些，但是這樣交代給讀者，庶幾于心無愧也。