早熟的“世界公民”

巴金早年的作品表達方式和語言風格比較西方化，作品中有豐富多樣的異域題材。談到這一點，人們自然會想起巴金的留學生涯。巴金在法國生活過兩年，時間雖然不長，卻對他的文學生涯有舉足輕重的意義。正是在法國，巴金創作了處女作兼成名作《滅亡》，那段生活成為他日后創作的酵母。

巴金的異域題材寫作始于回國一年半之后，以《洛伯爾先生》為發端，他接連寫出十幾篇小說。這些作品以法國生活為背景，筆下涉及了法國人、德國人、意大利人、波蘭人、俄羅斯人和猶太人，后來結集為他的第一個短篇小說集《復仇》。

之后，巴金又寫了《好人》《未寄的信》《馬賽的夜》《愛》《在門檻上》，還有以法國大革命為題材的歷史小說《馬拉的死》《丹東的悲哀》《羅伯斯庇爾的秘密》和以法國的報刊新聞為素材的《罪與罰》，以及以旅居中國東北的俄僑為題材的《將軍》，以日本生活為題材的作品《神》《鬼》《人》。在寫作題材的廣度上，巴金顯示了前所未有的氣魄。

巴金的國際題材作品可分兩類：一類根據自己在異域的生活寫成，如《復仇》集里的《房東太太》《亞麗安娜》《初戀》和《神》《鬼》《人》；另一類是在西方文學閱讀經驗基礎上的創作，也可分兩種：一種直接脫胎于某外國文學作品，如《啞了的三角琴》就是根據一位美國新聞記者的英文原作改寫而成，《愛》《好人》則是莫泊?！赌Ｌ貎骸返姆?；另一種是在此基礎上的自由改編，如《洛伯爾先生》。然而，無論哪一類作品，其中都含有一個西方式的“二元對立”的模式，諸如善與惡(《不幸的人》)、貧與富(《獅子》)、靈與肉(《愛的摧殘》)、自由與禁錮(《亡命》《亞麗安娜》)、正義與邪惡(《復仇》)、青春與衰朽(《老年》)、黑暗與光明(《利娜》)，神與人(《神》)、父愛與情愛(《父與女》)。

這些作品不像是出自中國作家的手筆，其內涵、格調與翻譯過來的外國小說簡直沒有什么區別。留學生寫作中經常描寫的中國留學生在國外環境的新奇感、陌生感、惶恐感和由此引發的對中西文化的差異和沖突之類的思考，在巴金筆下幾乎沒有涉及?！段醇牡男拧穼懙街袊魧W生與法國女子的戀愛，中國學子因怯于種族的障礙，最終拒絕了法國姑娘的愛，回國以后又深深地后悔。作品雖然涉及到種族差異與愛情問題，卻無意深入探討，結果被演繹成一則傷感的愛情故事。

毋庸諱言，從創作的角度看，巴金有些率爾操觚。他在法國生活不足兩年，法語尚不熟練，活動范圍僅限于巴黎一角和法國小城沙多——吉里兩地，并且大部分時間耗費在案頭課堂，其間，巴金創作了中篇小說《滅亡》，翻譯了克魯泡特金的《倫理學》(上)，閱讀了屠格涅夫、左拉、羅曼·羅蘭、莫泊桑等人的文學作品和有關法國大革命的大量著作，實際上沒有多少時間體驗法國社會生活。這一點巴金自己也不否認，在回顧自己的短篇小說創作時他說：“我在法國住了不到兩年，連法文也沒有學好。但是我每天都得跟法國人接觸，也多少看到一點外國人的生活。我所看到的不用說只是表面。單單根據它來寫小說是不夠的?！卑徒鸪姓J，他是在缺乏藝術準備的情況下投入寫作的：“我事先并沒有想好結構，就動筆寫小說，讓人物自己在那個環境里生活，通過編造的故事，傾吐我的感情。”

關于寫作動機，巴金在《復仇》的“序”里有清楚的表白：“這是人類的痛苦的呼吁。我雖不能苦人類之苦，而我卻是以人類之悲為自己之悲的。”“雖然只是幾篇短短的小說，但人類的悲哀卻在這里面展開了……”

以“人類”的代言人自許，巴金的自負與自信由此可見。然而，藝術的規律并不屈從于道德激情。博大的人類情懷倘若沒有切實的人生體驗作鋪墊，勢必變得空泛，因為文學創作面對的，是有著獨特種族/文化的具體的人。正因為缺少具體的人物形象，巴金筆下的老外，無論法國人、德國人、意大利人，還是波蘭人，幾乎都是一個模樣，看不出民族與地域的特征。從本質上講，這是一批想象的“世界公民”。憑借道德激情，巴金要跨越種族/文化的鴻溝，卻不可避免地陷于藝術的虛空。

在《生的懺悔》中巴金這樣表白：“我缺乏藝術家的氣質；我不能像創造一件藝術品那樣，來寫一本小說。當我寫的時候，我忘記了自己，簡單變成了一件工具；我既沒有空也沒有這份客觀，來選擇我的題材和形式。像我在《電》的前言里所說的，我一寫作，自己的身子便不存在了。在我的眼前，出現一團暗影，影子越來越大。最后變成了一連串悲劇性的畫面，我的心仿佛被一根鞭子在抽打著；它跳動不息，而我的手也開始在紙上移動起來，完全不受控制。許多許多人抓住了我的筆，訴說著他們的悲傷。你想我還怎么能夠再注意形式、故事、觀點，以及其他種種瑣碎的事情呢?我幾乎是情不自己的。一種力量迫使著我，要我在大量生產的情形下尋求滿足；我無法抗拒這種力量，它已經變成我習慣的一部分了。”這番話表明，巴金有一種常人不具備的豐沛的道德激情，在這種激情驅使下，他考慮的不是藝術規律，而是撫慰自己的心靈。

巴金的異域題材寫作有一個特點：幾乎所有作品都以第一人稱寫成。這是他從屠格涅夫那里學來的。巴金說：“我開始寫短篇的時候，從法國回來不久，還常常懷念那邊的生活同少數的熟人，也頗想在紙上留下一些痕跡。所以拿起筆來寫小說，傾吐感情，我就采用了法國生活的題材。然而又因為自己對那種生活知道得不多，就自然地采用了第一人稱的講故事的寫法?！薄巴栏衲蛳矚g用第一人稱講故事，并不是因為他知道得少，而是因為他知道得太多，不過他認為只要講出重要的幾句話就夠了……我卻不然，我喜歡用第一人稱寫小說，倒是因為我知道得實在有限。自己知道的就提，不知道的就避開，這樣寫起來，的確很方便?！?/p>

有區別的是，屠格涅夫的第一人稱“我”，都是俄國人，而巴金的第一人稱“我”，在《洛伯爾先生》里是一個法國少年，叫雅克，一個不幸的私生子；在《父與女》里叫釀萊，一個在父愛與情愛兩難中徘徊的善良法國少女；在《啞了的三角琴》里，他又成了一個俄國人外交官的兒子……

這確實是一種有意思的創作現象。當巴金把“我”想象成一個法國人，通過“我”的眼睛審視人世間的種種悲慘和不平，甚至一本正經地“替法國人慚愧”的時候，他一定不覺得這有什么困難。而在現實中，這卻是一件不可能的事。我們固然可以在理性的層面理解西方人與西方社會，然而，不同的生活環境、思維方式與文化心理，決定了一個國家(民族)的人很難在感性層面上真實地想象另一個國家(民族)的人。具體到巴金，有一個因素不能不考慮。據巴金自述，他15歲就接觸了俄國無政府主義者高德曼的文章，被其“雄辯的論據，深透的眼光，豐富的學問，簡明的文體，帶煽動性的筆調”所征服，巴金稱其為“我的精神上的母親”，是“第一個使我窺見了安那其主義的美麗的人”。到巴金寫作異域題材小說時，他已經在無政府主義的理想國浸染多年，受其影響自不待言。確實，在巴金的頭腦里，地域、民族、國家之類都是無足輕重的東西。第一人稱“我”的國際化，與巴金的這種“無政府”信仰，應當說有著內在的、合乎邏輯的聯系。從這個意義看，這個“我”無論由哪一國人擔任都不重要，重要的是能否替“人類”訴苦申冤。

巴金筆下的“世界公民”是近代歷史潮流的產物。在這種歷史潮流中，將“世界性”與“民族性”對立，并以前者否定后者，鼓吹人類文化單一化的庸俗進步論對巴金有所影響，正是這種不言自明的世界主義，使他誤讀異文化，而忽略“民族”、“國家”，筆下的人物形象也同質化、概念化。

《神》的寫作過程，最能說明問題。

1934年11月，巴金東渡日本，在那里住了半年多，寫下了小說《神》《鬼》《人》。巴金初抵橫濱，由朋友事先的介紹住到一個姓武田的橫濱商業學校的漢語教師的家里，三個月后，因無法忍受主人成天念經拜佛的騷擾，搬出了武田家，移住東京。小說《神》《鬼》就是巴金根據這三個月的生活經歷寫成，其中的《神》，據作者自己交代，是住進武田家幾天之內寫成的。

小說以書簡體的形式，描寫一個叫長谷川的日本小公務員，由一名“無神論者”變成一個“有神論者”后對神的狂信，以及“我”對這種行為全知全能式的分析批判。關于這篇小說的寫作動機和主題，巴金說得很明白：“我的朋友認識武田(即小說中的長谷川)的時候，他還不是個信佛念經的人。這個發現對我是一個意外。我對他那種迷信很有反感，就用他的言行作為小說的題材……”“這個無神論者在不久之前相信了宗教，我看，是屈服于政治的壓力、社會的壓力、家庭的壓力。他想用宗教來鎮壓他的‘凡心’，可是‘凡心’越壓越旺。他的‘凡心’就是對現存社會秩序的不滿，這是壓不死、撲不滅的火焰?！残摹酵驮接每嘈袑Ω端?，拼命念經啦，絕食啦，供神啦，總之用絕望的努力和垂死的掙扎進行斗爭，結果呢，他只有‘躍進深淵’去?！?/p>

小說里有一個細節特別值得一提：主人公的藏書里，除了大量法國和俄國進步作家的文學名著，還有無政府主義者蒲魯東、巴枯寧和日本的社會主義者幸德秋水、大杉榮、河上肇等人的著作，這一切，都證明著長谷川過去曾是一個思想自由的無神論者。四十年以后，在巴金的創作回憶錄里仍清楚地寫著：“我住在武田君的書房里，書房的陳設正如我在小說中描寫的那樣，玻璃書櫥里的書全是武田君的藏書，他允許我隨意翻看，我的確也翻看了一下。這些書可以說明一個事實：他從無神論者變成了信神的人。”

巴金言之鑿鑿，然而，偏偏有人就這個細節提出了疑問。東京大學文學部教授藤井省三在研究過程中，發現《神》的主人公長谷川與其原型武田之間存在著原則性的差異，現實生活中的武田，并不像《神》描寫的那樣，是一個曾經有自由思想的人，而是一個“右翼”的漢語教師，當初出于“雄飛大陸”報效大日本帝國的念頭選擇了中國語專業，考入東京外國語學校漢語部，后來追隨日本漢語界右翼師祖宮越健太郎，畢業后當過他的助手。侵華戰爭爆發后，自動辭去商業學校副教授職務，作為日本軍隊的少佐翻譯來到中國，參加侵占濟南的戰斗，此后先后在張家口、包頭等地的日軍特務機關任職，為日軍侵略中國盡犬馬之勞。藤井就此疑惑給巴金寫信請教，謎底才解開。巴金回信說明：那些有思想問題的書，都不是武田的，他有的只是文學書，而像蒲魯東、巴枯寧、拉薩爾等人的著作，都是他自己的藏書；并且這樣辯解：《神》是一篇小說，不是新聞報道，人物與故事沒有必要拘泥于生活事實。(參見藤井省三《東京外語學校支那語部：在侵略與交流的狹隙之間》(日文版)，朝日新聞社1992年。)

巴金的辯解不無道理，這里涉及到文學創作中藝術真實與生活真實問題，不是幾句就能說清楚的，但是可以肯定的是：巴金對武田有嚴重的誤讀，因為巴金在創作談中說得很明確：“小說里的長谷川君就是生活里的武田君”。由于誤讀，巴金將一個日本右翼知識者演繹為一個安分守己的弱者，一個向命運屈服的曾經的無神論者。然而，現實生活中的武田，只是一個思想保守、效忠天皇，并且有著日本人獨特的“曖昧”性格的男子，這樣的男子在日本并不少見，可惜巴金視而不見。

按道理講，初到異國他鄉，語言不通，人地生疏，應該虛下心來，盡量體驗那里的一切。但巴金卻下船伊始就克制不住寫作沖動，把一點并不可靠的發現敷衍成篇。由此可見，是一種自以為知的無知，導致了這種誤讀。

巴金認定武田過去是一個“無神論者”的惟一證據，就是聽一位介紹他認識武田的中國朋友說過武田過去不念經信佛。這個并不可靠的證據在眼前所見的刺激下，啟動了巴金頭腦里早已預設的人/神二元對立程序，使他深信武田“從無神論者變成了信神的人”，于是才虛構出主人公藏書中有大量無政府主義革命家的著作這樣一個細節。這個虛構的細節，隨著時間的推移，在巴金的回憶中最終變成了生活真實，說明人的記憶并不可靠。

以西方“有神”/“無神”二元對立的觀念解釋日本人的精神生活，本來就很牽強。日本是一個“人”“神”難分的國度，求神問佛，消災祈福，在日本是家常便飯。日本人的“神”不是西方的上帝，而是孕育“萬世一系”天皇的天照大神，千百年來統治著日本民眾的心，凝聚著大和民族的精神。巴金在日本游歷的時候，正是這個“神”大發其威的時候，包括武田在內的許多日本文化人成為侵略中國的鷹犬，都是這個“神”激勵的結果。可惜的是，如此重要的現實不在巴金的視野中。日本人特有的“島國根性”，就這樣輕易地消融到了“人類”的普遍性中。

武田熱衷于念經求佛，其實并非無跡可求，小說里無意中寫到這樣一個細節：長谷川恐懼地對“我”表示，今年正好是自己33歲的“兇歲”，假如今年不發狂，以后就有好日子。這個被巴金一筆帶過的細節，也許正是武田成為“有神論者”的真正原因，按照日本的習俗，處在“大厄之年”的人，要舉行各種消災禳解的儀式，比平常更多地敬神拜佛，過了這個時期，一切恢復常態。生活中的武田，正如巴金后來在回憶文章中寫到的那樣，并沒有像他在小說中斷定的那樣“跳進深淵”，而是恢復了常態。假如巴金對日本的宗教生活與風俗習慣有足夠的了解，或者退一步說，假如他不是那么自信，不屈從急近的寫作沖動，而是冷靜觀察日本的生活，結果也許會是另一種樣子。

巴金在武田家住了三個月，終于無法忍受鬼神的騷擾而搬出，離開橫濱前，又寫了《鬼》。巴金這樣說：“《鬼》不過是《神》的補充，寫的是同一個人和同一件事?！闭f明將近三個月的朝夕相處，巴金對武田的認識并沒有任何變化。比起《神》來，《鬼》有更多的虛構，故事也比較完整?！拔摇迸c堀口君是早稻田大學時代的同學，畢業后的摯友。堀口同一位叫橫山滿子的姑娘相愛，私定婚約，由于兩家父親的反對，斷絕了關系。橫山幾次約堀口一起情死，他都沒有答應，認為“違抗命運的舉動是愚蠢的”，橫山后來嫁了一個商人，患肺結核死去，堀口與一個自己并不愛的女子結婚，生一女兒，過著灰色的人生，求神事鬼，成了他惟一的精神寄托。小說結尾，巴金以洶涌而起的海濤，暗示堀口人性的覺醒。

《鬼》延續著《神》的思路，人與神的沖突，通過更具體的戀愛悲劇得到表現，其反封建的主題，讓人聯想起巴金后來的《家》。其中雖然寫到不少東瀛民俗生活細節，如往海里拋供物，在家里驅鬼，向路邊的馬頭觀音石碑合掌行禮之類，卻不能產生多少生活真實感。這毫不奇怪：當生活細節僅僅是演繹人/神二元對立的證據時，其鮮活的內涵不能不喪失。日本畢竟不是中國，巴金用西方的二元對立進步觀演繹新舊勢不兩立的中國社會現實，尚不失有效性，以此來解釋有“萬世一系”的皇統和根深蒂固的集團精神的日本社會，難免發生錯位。

寫完《鬼》以后，巴金意猶未盡，寄稿的時候，在手稿第一頁上標題后面寫了一行字：神——鬼——人。后來巴金這樣解釋：“這說明我還要寫一個短篇：《人》。這三篇是有關聯的，《人》才是結論。我當時想寫的短篇小說《人》跟后來發表的不同。我不是要寫真實的故事，我想寫一個拜神教徒怎樣變成了無神論者?！比欢?，巴金沒能實現自己的寫作意圖，一次突如其來的拘捕打亂了他的計劃，使他不得不提前回國。此次被拘捕的最大收獲，是一篇以自己的獄中體驗為內容的記實散文《東京獄中一日記》問世，后來經過修改，變成了《人》。

《人》與前兩篇小說結構上盡管明顯地不配套，主題內涵上卻是一脈相承，人與神的沖突，被引入了東京神田的拘留所，其中因偷書而入獄的76號囚犯，被塑造成一個真正的“人”，一再駁斥迷信神、軟弱愚昧的77號囚犯，并且這樣向“我”表示：“我偷高爾基的、書，托爾斯泰的書，羅曼·羅蘭的書。高爾基教我認識真理，為著真理而奮斗；托爾斯泰教我愛人，不承認上帝的權威。但是為了他們的書我卻給關進這里面來了……”這位囚犯學識淵博，思維敏捷，甚至對《罪與罰》里拉斯科爾尼科夫的主張，對孔子的春秋筆法，都了然于心。然而，這一切顯然都是出自巴金的虛構，就像他虛構長谷川(武田)的進步藏書一樣；確切地說，他就是巴金自己的化身。

受制于時代的潮流和特殊的人格氣質，巴金信奉絕對的進步理念，將世界視作“光明”、“黑暗”搏斗的兩大陣營，不遺余力地為前者呼號，為后者咒詛，而對兩者之間復雜的聯系與互動關系缺乏清醒的認識，這一切在巴金的異域題材寫作中有較充分的反映，值得后人反思。