沈從文評(píng)議魯迅與聶紺弩的辯駁

現(xiàn)今我們見(jiàn)到沈從文晚年的照片，多是平靜的滿面笑容，看去祥和極了。但是，當(dāng)我們閱讀他青年及中年的一些作品時(shí)，卻常常感到其中的執(zhí)拗及剛直。這樣看來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)的一句評(píng)價(jià)倒是觀察得較為深入：“從文這個(gè)人，你不要以為他總是溫文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你強(qiáng)迫他試試!……”

沈從文中年時(shí)就引發(fā)過(guò)幾次相關(guān)的文壇論爭(zhēng)。1933年，沈從文以《文學(xué)者的態(tài)度》一文，引發(fā)了文壇“京派”、“海派”的爭(zhēng)論。在上海的魯迅，也以《“京派”與“海派”》等文章參與；隨后由于國(guó)民黨查禁書(shū)籍，沈從文寫(xiě)了《禁書(shū)問(wèn)題》，又引發(fā)了有魯迅參與的不同評(píng)論；一年多后，沈從文發(fā)表《談?wù)勆虾？铩罚u(píng)當(dāng)時(shí)上海一些刊物為謀求銷(xiāo)路、不惜“針對(duì)一個(gè)目標(biāo)”、向“異己者……無(wú)憐憫無(wú)節(jié)制的嘲諷與辱罵”，并稱這不過(guò)是一種“私罵”，“精巧的對(duì)罵”云云。魯迅再次以《七論“文人相輕”——兩傷》，對(duì)沈從文提出批評(píng)。魯迅與沈從文之間的論爭(zhēng)并不算多么緊張激烈，可是，這卻是后來(lái)聶紺弩對(duì)沈從文文字辯駁的重要背景，所以值得略加回溯。

此后沈從文還在1936年10月發(fā)表文章《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》：“覺(jué)得大多數(shù)青年作家的文章，都‘差不多’。文章內(nèi)容差不多，所表現(xiàn)的觀念差不多。……凡事都缺少系統(tǒng)的中國(guó)，到這個(gè)非有獨(dú)創(chuàng)性不能存在的文學(xué)作品上，恰恰見(jiàn)出一個(gè)一元現(xiàn)象，實(shí)在不可理解。”對(duì)這樣的“差不多”，沈從文指出原因：“說(shuō)得誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，就是一般作者都不大長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)槿鄙侏?dú)立識(shí)見(jiàn)，只知追求時(shí)髦，結(jié)果把自己完全失去了。”此文發(fā)表時(shí)，魯迅已逝世，但茅盾及多位左翼作家，對(duì)此反響強(qiáng)烈……看來(lái)，沈從文骨子里，確實(shí)有相當(dāng)強(qiáng)烈、直率的成分。

1940年時(shí)，沈從文在西南聯(lián)大任教，開(kāi)“現(xiàn)代文學(xué)”、“習(xí)作”等課程。因授課，他便將自己對(duì)作家作品的理解和感受，寫(xiě)成文字，同時(shí)發(fā)表出來(lái)。在“習(xí)作舉例”這個(gè)大題目下，他發(fā)表的第一篇是《從徐志摩作品學(xué)習(xí)抒情》；第二篇牽涉對(duì)周作人和魯迅的比較評(píng)論：

周作人和魯迅的作品……一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白，一個(gè)近于恨恨的咒詛。一個(gè)充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一個(gè)充滿對(duì)于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語(yǔ)言轉(zhuǎn)見(jiàn)異常天真。

周作人的小品文，魯迅的雜文，在二十年來(lái)中國(guó)新文學(xué)活動(dòng)中，正說(shuō)明兩種傾向：前者代表田園詩(shī)人的抒情，后者代表艱苦斗士的作戰(zhàn)。一取退隱態(tài)度，只在消極態(tài)度上追究人生，大有自得其樂(lè)意趣；一取迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生，也儼然自得其樂(lè)。對(duì)社會(huì)取迎戰(zhàn)態(tài)度，所以魯迅的作品，便充滿與人與社會(huì)敵對(duì)現(xiàn)象，大部分是罵世文章……

寫(xiě)這篇比較文章時(shí)，周作人已經(jīng)“落水”，淪為漢奸。值此民族危亡之際，沈從文卻從文章角度，盛贊周作人之“充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓”，甚至“如秋天，如秋水，于事不隔”。真可見(jiàn)其文人迂闊一面。這且不說(shuō)，他還將周與魯迅作比，對(duì)魯迅用了“充滿對(duì)于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒……”“冷嘲熱諷”、“充滿與人與社會(huì)敵對(duì)現(xiàn)象，大部分是罵世文章”這樣的語(yǔ)匯，這就不能不引起讀者，尤其尊崇魯迅人格作品者的反響。

1940年四五月間，當(dāng)時(shí)還年輕但已在文壇頗有名聲的聶紺弩，來(lái)到抗戰(zhàn)時(shí)期風(fēng)云際會(huì)的桂林。在這里，他寫(xiě)出了雜文名篇《韓康的藥店》，讀到了沈從文這篇比較魯迅周作人的文章。魯迅生前，雖在文章中捎帶譏諷過(guò)聶紺弩，但對(duì)魯迅的文字及精神，聶紺弩極為敬佩。此次見(jiàn)到沈從文的文章，他便立即出手，拿出雜文家的巧思及筆調(diào)，對(duì)其進(jìn)行反駁。

聶紺弩的辯駁文，題目看起來(lái)并沒(méi)有火藥味：《從沈從文筆下看魯迅》。文章首先引述了沈從文對(duì)魯迅周作人相較的一節(jié)文字，繼而撇開(kāi)周作人，專(zhuān)談?wù)f魯迅的內(nèi)容：“沈先生不是魯迅崇奉者是周知的。連沈先生也說(shuō)魯迅‘代表艱苦斗士的作戰(zhàn)’，‘迎戰(zhàn)態(tài)度’，‘在積極態(tài)度上正視人生’……從這一意義上看，沈先生的一句當(dāng)?shù)脛e人的十句百句。”

對(duì)于沈從文說(shuō)魯迅“對(duì)于人事的厭憎，感情有所蔽塞”、“憤激”、“惱怒”、“罵世”、“冷嘲熱諷”等等，聶紺弩當(dāng)然是不滿的。但是，他的反駁方式，不是自己逐條加以議論評(píng)述，而是有針對(duì)性地選用魯迅文章的段落，予以駁斥。如此一來(lái)，魯迅文章的預(yù)見(jiàn)和生命力可一目了然。

譬如說(shuō)到沈從文以為魯迅“罵世”，聶紺弩引出了兩節(jié)魯迅的文章來(lái)回應(yīng)。一節(jié)是：

我想，罵人是中國(guó)極普通的事，可惜大家只知道罵而沒(méi)有知道何以該罵，該誰(shuí)罵，所以不行。現(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來(lái)的罷。(魯迅通訊《復(fù)呂蘊(yùn)儒》)

此節(jié)雖是通訊，但議論之深入，文字的曲折生趣，實(shí)在可以給人理智和情感兩方面的啟迪(現(xiàn)今的許多雜文，實(shí)在應(yīng)該留意學(xué)習(xí)魯迅對(duì)文字的講究和喜愛(ài))。

第二節(jié)，聶紺弩引了魯迅名文《論諷刺》中的文字：

假如你到四馬路去，看見(jiàn)雉妓在拖住人，倘大聲說(shuō)：‘野雞在拉客’，那就會(huì)被她罵你是“罵人”。……但事實(shí)呢，卻的確是‘野雞在拉客’，不過(guò)只可心里知道，說(shuō)不得，在萬(wàn)不得已時(shí)，也只能說(shuō)“姑娘勒浪做生意”，……這才不是罵人……

魯迅這段話的意思是，有時(shí)所謂“罵人”，其實(shí)不過(guò)是寫(xiě)實(shí)，是道破真相而已；對(duì)于社會(huì)惡現(xiàn)象，有時(shí)是常常需要揭破遮掩的“罵人”手段的。

對(duì)于沈從文說(shuō)魯迅“冷嘲”，聶紺弩引了魯迅《什么是“諷刺”?》中的一節(jié)：

如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為……這便是所謂“冷嘲”。

那么，怎么來(lái)證明魯迅不是自己文章中所說(shuō)的“冷嘲”呢?聶紺弩又反轉(zhuǎn)來(lái)引沈從文的文章：

沈先生就說(shuō)魯迅“態(tài)度積極”，作品“感慨沉痛”。既然態(tài)度積極，就不是毫無(wú)善意和熱情；既然感慨沉痛，就不是讀者得到的只是不足取，無(wú)可為——也就不是冷嘲。

用別人的文字來(lái)反證別人的誤判，聶紺弩可稱是繼承了魯迅衣缽之高手。

至于說(shuō)魯迅“厭憎”、“憎恨”，聶紺弩引用了魯迅當(dāng)年專(zhuān)門(mén)針對(duì)沈從文的《七論“文人相輕”——兩傷》文中的一節(jié)：“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文。”聶紺弩在這里也發(fā)表了自己的見(jiàn)解和議論：“說(shuō)魯迅的作品里有很多憎恨的感情……我個(gè)人是并不抱什么反感的。”為什么呢?“以為愛(ài)與憎只是絕對(duì)相反，而毫無(wú)相成之處，似乎不算知言。”由此申說(shuō)開(kāi)去：“有所愛(ài)，就不能不有所憎；只有憎所應(yīng)憎，才能愛(ài)所當(dāng)愛(ài)。”無(wú)論從當(dāng)時(shí)或今天看，聶紺弩的這段話，都是理解魯迅文章中“冷嘲”和有所“憎恨”的人應(yīng)予特別體會(huì)的。

文章末，聶紺弩帶有總括性地表述：“我們常常說(shuō)：魯迅一生的歷史就是戰(zhàn)斗的歷史，其實(shí)只說(shuō)了一面，就另一面說(shuō)，魯迅的歷史就是被‘社會(huì)’圍剿的歷史。”這就把魯迅文章背景介紹清楚了。把這兩面結(jié)合起來(lái)，魯迅文字，包括“罵世”、“冷嘲”、“憎恨”等種種情態(tài)，就可以有清楚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)可以解說(shuō)了。聶紺弩在桂林寫(xiě)作發(fā)表的文字，也許沈從文當(dāng)時(shí)并沒(méi)有讀到，但是，沈從文在這一時(shí)期，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有《學(xué)魯迅》一文，以別致的文筆和思路又對(duì)魯迅做了種種闡釋。他從主要方面說(shuō)：

魯迅先生貢獻(xiàn)實(shí)明確而永久。分別說(shuō)來(lái)，有三方面特別值得記憶和敬視：

一，于古文學(xué)的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處。

二，于否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注。

三，于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫(xiě)土地人民成為近二十年文學(xué)主流。

至于對(duì)工作的誠(chéng)懇，對(duì)人的誠(chéng)懇，一切素樸無(wú)華性格，尤足為后來(lái)者示范取法。

這樣的評(píng)述，從一個(gè)有相當(dāng)創(chuàng)作成就的作家口中說(shuō)出，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是領(lǐng)會(huì)深刻的。從內(nèi)容看，將魯迅的古籍整理、雜文小說(shuō)創(chuàng)作都充分估價(jià)了其成績(jī)。值得注意的，是說(shuō)到“一支筆鋒利如刀”的雜文時(shí)，有“強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注”的認(rèn)識(shí)。這是否是沈從文教學(xué)中重讀了魯迅雜感后的新領(lǐng)會(huì)，不得而知，不過(guò)卻恰恰照應(yīng)了聶紺弩的辯駁文字。沈從文在行文時(shí)，間或有偏執(zhí)帶情緒的一面，但是，他的領(lǐng)會(huì)力實(shí)在相當(dāng)高明，也能夠隨時(shí)補(bǔ)充自己的不完善見(jiàn)解。

述及魯迅為人的幾句，著實(shí)令人感動(dòng)。“對(duì)工作的誠(chéng)懇，對(duì)人的誠(chéng)懇，一切素樸無(wú)華性格，尤足為后來(lái)者示范取法。”這就更全面了。當(dāng)時(shí)許多人以為魯迅“偏狹”，就連沈從文亦說(shuō)他“憤激”、“罵世”云云，可沈從文卻同時(shí)看到了魯迅的“誠(chéng)懇”和“素樸無(wú)華”，這是高人一等、超越一般情緒的深見(jiàn)解。

其實(shí)魯迅亦是如此。雖然他對(duì)沈從文時(shí)有看法，但在1933年2月與美國(guó)作家斯諾的談話中，這樣說(shuō)：“自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，茅盾、丁玲女士、張?zhí)煲怼⒂暨_(dá)夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家。”將沈從文排入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)出現(xiàn)的“最好作家”之列，魯迅是眼光精確同時(shí)心懷闊大的。

我們有時(shí)較多注意到作家間的相互爭(zhēng)辯，卻不大留意他們間的相互理解甚至欣賞。用聶紺弩的話說(shuō)，未注意到事情的“另一面”。將這兩方面綜合起來(lái)，我們對(duì)文壇及文藝家間的熱鬧論爭(zhēng)，看得也許會(huì)平衡一些。

雖然經(jīng)過(guò)一番辯駁，沈從文與聶紺弩之間倒并沒(méi)有生出什么嚴(yán)重結(jié)果。沈從文弟子汪曾祺在沈從文的文物與藝術(shù)研究文集《花花朵朵壇壇罐罐》的代序言中，恰好談及于此：

沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對(duì)他的大罵，大概有三次。一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期……從桂林發(fā)動(dòng)，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫(xiě)的。聶紺弩我后來(lái)認(rèn)識(shí)，是一個(gè)非常好的人。他后來(lái)也因黃永玉之介去看過(guò)沈先生，認(rèn)為那完全是一場(chǎng)誤會(huì)。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無(wú)芥蒂。

黃永玉也特別記錄了聶紺弩對(duì)沈從文的領(lǐng)會(huì)過(guò)程：

我尊敬的前輩聶紺弩先生，因?yàn)樗麖膩?lái)是個(gè)左派，幾十年來(lái)跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視。六十年代初，紺弩老人從東北勞改回來(lái)，從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的沈從文作品選，過(guò)了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對(duì)我說(shuō)：“我看了《丈夫》，對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛二十一歲的青年寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說(shuō)過(guò)的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧!……”

可以證明他們間毫無(wú)芥蒂的文字，筆者還見(jiàn)到過(guò)。粉碎“四人幫”后，一位學(xué)者訪問(wèn)沈從文。談及許多讀者喜愛(ài)其作品不盡一致時(shí)，沈從文舉的朋友例子中有“沙汀喜歡《顧問(wèn)官》，聶紺弩喜歡《丈夫》，曹禺說(shuō)‘《丈夫》是了不起的作品’……”愉快的情態(tài)溢于言表。這里，聶紺弩是列在熟朋友之中的。

讀到這些，回想當(dāng)年文壇常有的激烈文字交鋒的情景，我們真該對(duì)作者之間的結(jié)局有所探尋。想來(lái)最好如沈從文與聶紺弩一般。即使不全然如此，有這樣幾例，我們也可以釋然了。