“舉案齊眉”話木盤

我初至陜北余家溝插隊時，我們村窮。二十幾戶人家，無一桌，無一椅。鄉親們認為：“學生娃娃要寫字的。”于是生產隊討論，決定給我們做一桌、一椅。雇來個串鄉木匠，做了幾日，成就一桌子。我印象中，除桌面平展外，那桌子到處是曲線，竟很精致。后來，每晚生產隊記工分，都圍繞那桌進行，至我回京。十年間，別無他用。當然，我們偶爾寫字，確是使用那桌。

那桌，我們還曾用于吃飯，把熬好的菜放在桌中，找來各種坐具，圍繞著它。這使鄉親們大為意外。全村人來參觀。有見過世面者解說：“城里人吃飯都不上炕。”以后，我們習得在炕上盤腿而食，那桌便越發沒用了。

鄉親們都坐在炕上吃飯。但沒炕桌。發揮桌子功能的，是個“盤子”。陜北所說的“盤子”，是指用途相當于小炕桌的長方形木制盤子。至于圓形菜盤，統稱“碟子”。這種木盤，常規為長一尺八寸、寬一尺二寸左右，四周邊沿高約寸許，紅漆彩繪或無彩繪。飯前，男人或加客人——如我們，早早上炕，盤腿坐定羊毛氈上，盡情拉話，不理會炕下婆姨忙碌。

陜北山溝里見人少，來位客，莊戶人必得好招待。家里再沒有，也要掙“好門戶”的名聲。收工回來，來不及炸糕蒸饃壓涼粉，白面又太過珍稀，于是，蕎面饸饹或雜面便是主力了。那搟雜面，我始終認為是陜北女人的真功夫。那時候，窯洞里最醒目的設備便是那石板鍋臺，黑亮黑亮，在窯里面積中占了很大比例。雜面便要在那上面搟。女人們搟動那卷起面的搟面杖，“嗵嗵嗵”、“嗵嗵嗵”地將鍋臺砸得山響，節奏極強。搟開的面，直徑要超過搟面杖的長度時，便將那大面片折疊起來搟，直到那面成紙張般薄厚，攤開來，面積少說三平方米。

該煮面條了，那婆姨便將木盤雙手恭敬端置炕中席上——如果彎腰抬臂，便似“舉案齊眉”——供男人們食用。盤內放著幾個小碟小碗，分裝有蔥、鹽、芝麻鹽、辣椒面、腌韭菜、自制西紅柿醬等，用做佐料。筷子、小勺也在里面。木盤外炕席上，放一大盆“臊子”。那婆姨將煮起的面條分撈在一只只碗中，都澆上“臊子”，放在木盤中。這“臊子”是將洋芋、胡蘿卜切成小丁，油炒再水煮而成。丁是丁，湯是湯，卻香。這東西跟意大利面(spaqhetti)，拌面調味的sauce(今譯“沙司”)音同義通，應該是同一個詞。安排妥當，婆姨及其男人便對客人道：“則吃。則吃。”說些古代語言。

人們端碗，盤腿而食。吃完一碗，主人勸說“倒上吃。”每人便將木盤中澆好臊子的面，倒一碗在自己手里的空碗中，再吃完則再倒。尚未吃飽，客人可將空碗放木盤中，將筷子放在碗上，表示肚子還有戰斗力，婆姨會忙忙地拉風箱，接著下面條。飽了，則將筷子平放木盤內，以示庫容有限。這時，主人便說：“不吃了?”而不再勸客。否則，這西北高原上的窯洞主人會像東北人勸酒那樣，熱情地讓你一碗再一碗地吃下去，吃得你暗自叫苦。

木盤是用餐必不可少之物。吃面條是在木盤中擺面碗，臊子放炕席上。吃黃米飯，則是將一盆兒洋芋酸菜置木盤中，大盆米飯放盤外炕席上。即使喝米酒，也是酒碗在木盤中，酒盆兒在席上。

插隊時，年少不知世事，視那木盤如無物。今日想來，驚訝不已。

那盤，最遲二千年前已有。

長沙出土的西漢長方形漆盤，其形其狀其用途，與我們村的木盤一模一樣。那會兒，怕是貴族使漆器、百姓用木器吧。

先秦時期，貴族行盥沃之禮之時，以匜澆水，盤承棄水，盤是禮器。其另一用途在陜北古今沒變，就是盛放食具。《左傳》僖公二十三年云：“乃饋盤飧，真璧焉。公子受飧返璧。”說的便是這“盤”。陜北用的“盤子”——也就是木盤，和“案”一樣，是最古老的家具，遠出現在桌椅板凳之前很久。以“案”為“餐桌”，已有四千五百年歷史(王仁湘著：《飲食與中國文化》，人民出版社1994年8月版，第284頁)。出土戰國時“案”之形狀，跟今天的陜北木盤相同，有四圍邊沿，只是添加矮足而已。《說文》：“案，幾屬也。”清代段玉裁注：“許云幾屬，則有足明矣。今之上食木盤近似，惟無足耳。”《說文》還有：“槃，承槃也。”段玉裁注：“盤引申之義為凡承受者之稱。”西漢時有個識字本兒《急就篇》，內有盤、案二字，唐代陜西人顏師古注：“無足曰盤，有足曰案，所以陳舉食也。”說盤、案用途一致，都是放置和端送食物的。

“舉案齊眉”的成語，源自《后漢書》所記東漢事跡。說陜西咸陽婦女孟光，敬重丈夫，為其端飯——就是婆姨給男人端飯——不敢仰視，把頭低至眉毛與手中木案水平。所說之案，用如今日陜北木盤，如果有長腿兒，不可能端用。《漢書·外戚傳》中則記有西漢時陜西事：“許后朝皇太后，親奉案上食。”《史記·田叔列傳》也有：“趙王張敖自持案進食，禮甚恭。”這些“案”，都是用于端放食物的矮腳木托盤。

這幾本書記載的案，都與禮敬有關，因為，案曾作為官制所規定的內容，是禮的組成部分。搜集了周王室官制和戰國時各國制度的《周禮·考工記》中曾記載：“案十有二寸。”元《說郛·訓學齋規》引朱熹的話說：“凡飲食，舉匙必置箸，舉箸必置匙。食已，則置匙箸于案。”今天，陜北人吃完飯，仍然必須把勺子筷子放在木盤里。這規矩，竟是遵行八百多年前的朱子教誨。

由于食物總是置于盤案之中，咱們的語言里便有了通指飲食、飯菜的詞“盤飧”、“盤饌”。如《左傳》里有那個“乃饋盤飧”。讀杜甫詩，其《客至》有“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”。韓愈《送劉師服》詩中，則有“草草具盤饌，不待酒獻酬”。所云都是盤案中飯菜。

宋釋普濟的《五燈會元》卷八《圓通緣德禪師》里有句“只是移盤吃飯漢”，說的是端移置有食物的木盤。而宋代徐夢莘的《三朝北盟會編》則記載了上炕吃飯：“共食則于炕上，用矮抬子或木盤相接，人置稗飯一盌，加匕其上。”沈括在延安守邊、跟西夏打仗時，始創木地圖，最初便是在盤案上用面糊木屑塑山川形狀，成就沙盤。沈括《夢溪筆談》卷二十五記載：“予奉使按邊，始為木圖，寫其山川道路。其初遍履山川，旋以面糊木屑寫其形勢于木案上。未幾寒凍，木屑不可為，又熔蠟為之。皆欲其輕，易赍敁也。至官所，則以木刻上之。上召輔臣同觀。乃詔邊州皆為木圖，藏于內府。”

今日所見古代的畫像磚、石及墳墓壁畫，有當時富人吃飯場面。人盤坐于片狀物上，面臨案或盤，盤案之外，置大盆食物。觀看這用餐形式，我瞠目結舌：跟我插隊時陜北鄉親吃飯場面一樣，只是有踞于地面和坐在炕上的區別。今人所坐片狀物，是氈，氈下有席。古人所坐，史家都說是席。對此我有所懷疑，覺得那是席上之氈。無氈而踞，屁股冰涼。秦嶺以南，尚可湊合；秦嶺以北，很難想象。《周禮》中，已記載有以氈為床了，漢代人何不坐之?坐在氈上，屁股不涼，何況可能是在沒有熱炕的情況下。如果真不坐，我想原因只能有三：一，那被盤坐之物是榻榻米，單塊使用；二，將宴會場地盤成巨炕，猛燒；三，人類進化至漢朝時，屁股耐寒。

畫面上的片狀物，太薄，不會是榻榻米。這是一。若說古代有炕其大無比，我個人不敢想象。這是二。那么，只能持“耐寒”說了?《晉書》里記，西晉愍懷太子，怒舍人杜錫勸他修德進善、遠于讒謗，讓人把針放在杜錫常坐的氈里，刺之屁股流血，以報復其盡忠勸諫。書雖為唐人撰寫，但資料是晉時所傳，可以為據。漢至三國兩晉，有錢人喜住干闌式房屋，木地板，席鋪于地。那杜錫負責傳宣乃至起草詔命，當住在第宅宮室里，有木地板，有席，甚至可能有木床，還要鋪氈，顯然是屁股怕涼。否則，他大可免于針刺。此針氈事件發生于洛陽一帶，距漢亡僅幾十年。雖然二千年前，河南人美術水平不如四川，不認真記錄所坐之物，但北方人坐氈，應為確實。由此我想，“耐寒”說也很可疑。這里是順便提到：氈是個很重要的東西，一不小心，歷史把它給忘了。

總而言之，陜北的吃飯方式十分古老。華夏很多地方，自中晚唐、五代以來，已因高桌坐椅流行，吃飯的坐姿漸由屈腿改為垂腳。北方卻仍喜盤坐暖炕，這一點，從宋時范成大詩句“穩作被爐如臥炕，厚裁棉旋勝披氈”中，和《大金國志》“婦家無小大皆坐炕上”的記載等等，可以看出。直至“文革”時，北京城里還有睡熱炕的居民。但自明代，案腳伸長、無圍繞邊沿的炕桌，已似雨后春筍，遍及祖國大地。唯陜北窮鄉，不單沒發展起高桌大椅，連炕桌也不曾產生。

陜北并非沒有過矮腳之案。綏德出土的東漢畫像石上，便有富人臨案而踞的形象，甚至有餐叉。可是，高桌坐椅在唐代已經出現，炕桌在明代已經普及，在閉塞的陜北，除少數規模驚人的窯洞莊園外，世世代代的受苦人卻連案腳也沒發展起來，終是木盤，直到20世紀末期。這顯然與貧窮有關。我在村里時，鄉親們家里的木制家具，無非是一個米柜、兩只箱子。家具都彩繪、寫對子，是串鄉畫匠的作品。有只箱子上寫的是：“搖錢樹兒人人愛，祖祖輩輩大發財。”很直率地表達理想。生活更困苦人家，連這樣的家具，也一概沒有。唯一不能沒有的木制家具，就是那一尺多的木盤。

漢代時候，“盤案”一詞還代指祭品。《后漢書·循吏列傳》記載，公元105年官員王渙不幸病逝：“渙喪西歸，道經弘農，民庶皆設盤案于路。吏問其故，咸言平常持米到洛，為卒司所鈔，恒亡其半。自王君在事，不見侵枉，故來報恩。”那盤案，便是平日盛食物、此時供祭品的木盤。“盤案”之所以可代指祭品，只因祭品也是食物，也置盤案中。至今，陜北鄉間，木盤的另一重要用途，便是喪葬時，用以端送祭品。村上的人死了，奠送中有重要儀式日“侑食”，巫師托舉木盤，游走端送祭品，用這樣的方法寄托哀思。

至今，21世紀，炕桌終于在陜北鄉間逐漸普及——比歷史上炕桌的普及年代晚了500年；而高腿餐桌在山溝窯洞家庭仍很少見——歷史上高桌的出現年代已逾千年。

歷盡苦難的陜北，有過若干次歷史民族的遷徙和他們的政權統治。其間戰爭無數，竟有長達一世紀者。直到我去插隊之前一百年，戰亂還曾使我們那數十里深山溝闃無一人，荒冢不辨，古窯殘壁，血跡斑斑。而今居住近兩千人，竟無一戶為百年前居民。幾千年來，不同的民族自西、自北而來，或尸橫山野，飲馬而過，或落地生根，融入漢族。我們村鄉親中，就有深目高鼻、全臉胡須、毛發悉卷曲者。鄉親們傳承至今的生活習俗，不知是祖上民族的痕跡，還是漢族文化的熏陶。故而，他們何時始用木盤，何以“舉案齊眉”至今，似已不可考。唯覺甚古遠，如此而已。