《弗洛伊德與路易斯》中譯本序

《弗洛伊德與路易斯》

[美]阿曼德·謝尼科利著，盧筱蕓譯，即將由江西人民出版社出版。

俄國大詩人涅克拉索夫有一部長詩，題作：“在俄羅斯，誰能快樂?”假如我們把這個問題換成：“在世界上，誰能快樂?”你會怎樣回答?

我想，你多半不會選擇“總統”、“總理”作為答案，因為你知道他們責任太大，壓力太大；你也不一定選擇“王子”、“公主”，因為你可能看過《王子與貧兒》《羅馬假日》；你還不一定選擇“富翁”、“富婆”，因為你可以想見，他們面對豐盛宴席時的快樂，常常不如乞丐手握半只雞腿時的快樂，而且，快樂是一種心境，絕不是誰買誰有、隨買隨有的。

也許，“哈佛大學的學生”是一個不錯的答案——他們擁有全世界的老弱病殘們羨慕向往的活力、體能、智力、青春，他們實現了全世界的中小學生遙不可及的人生美夢，他們在全世界最有名又最有錢的大學里，享受著最優越又最開放的教育條件，他們還擁有輕松獲得美好職業的遠大前程……

然而，哈佛大學的一位教授，一位心理醫生，即本書的作者卻告訴我們：哈佛大學的學生們多半都說，他們“不快樂”!

當然，你不一定關心那些“天之驕子”是否快樂。但是，你卻無法回避這個問題：你是否快樂?你也許還有興趣知道：人為何常常不快樂?怎樣才能快樂?

在這本書里同你討論這些問題的，不單有一位哈佛教授，而且還有兩位可以當哈佛教授的老師、被無數哈佛教授欽佩不已的人物，影響了20世紀人類思想而且還將持續影響以后的人類思想的大人物——S·弗洛伊德和C·S·路易斯。

S·弗洛伊德是同諾貝爾獎“失之交臂”，但卻比絕大多數諾貝爾獎獲得者更加出名、更加引起轟動的科學家。事實上，他的學說已經大大改變了我們的生活(變好變壞，姑且不論)，因為他的“心理分析”(psychoanalysis，常見的“精神分析”一詞是一種誤譯，因為psyche不是spirit，“心理”不是“精神”)理論，影響了從醫學到文學，從教育到倫理的各大領域中對人類行為的解釋，甚至成了20世紀“性解放”的理論基礎。

C·S·路易斯不但是在牛津大學和劍橋大學多年授課“座無虛席”的教授，而且是作品長年暢銷又風靡銀幕的兒童文學和科幻小說作家，不但是熱情洋溢的詩人和成就非凡的學者，而且是深受歡迎的演說家和通俗易懂的神學家。如果說弗洛伊德是人類天才中因標新立異而驚世駭俗的“另類人物”，那么，C·S·路易斯就是人類天才中因睿智敏銳而洞察人生的“良師益友”。事實上，路易斯機智而又親切的人生分析所依靠的，是在兩千年前開始徹底改變了人類生活的基督事件。當然，對個人來說，這種改變在此生此世本質上是“靈性”的或“屬靈”的(即比“心理”更高的層次，即“精神”的)，不過，對人類來說，這種改變在兩千年中確實帶來了歷史、社會和文化的巨大改變，從醫學到文學、從教育到倫理、從政治到經濟、從性關系到婚姻家庭……無一例外。

就此而言，如果說弗洛伊德依靠的是對人的(特別是性的)心理的分析，那么，路易斯依靠的就是對神的(特別是基督的)啟示的領悟。

然而，讀者要知道，這兩位大師在此同你討論的，絕不僅僅是“怎樣才能快樂?”而且還有與之緊密相關的一連串問題——請你馬上翻看一下本書的“目錄”!翻看之后，請你想一想：其中有哪一個問題不重要，哪一個問題不是“終極之問”呢?

這本書的一個獨特之處是，這兩位大師在這些問題上曾經完全一致，后來又截然相反——二人的一致，不單指兩人都曾患有憂郁癥，都曾分析過自己幼時的性心理(一位曾愛慕年輕的母親而嫉妒年老的父親，另一位曾對美麗的女教師心存非分之想)，都曾經歷過喪親之痛和疾病折磨，都曾經歷過遭人嫉恨而不得志的處境……更是指兩人都曾抱有類似的世界觀人生觀，都曾對“終極之問”和“快樂”問題有類似的答案，都曾是堅定的無神論者，都曾對神抱有“質疑”或“對抗”的態度。二人的相反，指的是弗氏直到人生的終結，都抱持早年的理論，而路氏則在人生的中途，就幡然悔悟而皈信基督，從此，二人對本書“目錄”中所有的重大問題，都有了截然相反的答案——弗洛伊德至少在其著述中依然故我，而路易斯則在著作和生活中都拋棄舊我，儼然新生!

你可以想見，這樣兩位觀點截然相反，但卻是同樣學富五車、同樣思想深邃、同樣雄辯滔滔的大師，在有關宇宙人生的這些重大問題上，唇槍舌劍，同臺交鋒，若能有幸坐在臺下觀戰，該是何等精彩!感謝謝尼科利教授，他運用自己在哈佛大學講授這門“對比研究”課程三十年的經驗和資料，在此書中搭建了這樣一個辯論比賽的平臺，從天上(或陰間?)請回了兩位大師登臺，順序發言，彼此辯難，使我和讀者們真的有幸得以聆聽這些要言宏論，不只一時痛快，而且終生受益!

這本書的另一個獨特之處是，這兩位大師的個人生活——從他們的憂郁癥到性心理，從他們的幼年遭遇到婚姻關系，從他們的親友同事到學術生涯，從他們身體的病痛到臨死的情形……都圍繞著“目錄”列舉的重大問題，得到了彼此對照的一一展示。

你也可以想見，當某些理論家、文學家宣揚一套理念，卻有意無意地按照另一套理念生活之時，倘若不是因為心口不一，那么，就可能是因為那套理念很難實行或不合實際。因此，了解弗洛伊德和路易斯的生活，對于判斷二人的理念孰是孰非會大有助益!我們又得感謝謝尼科利教授，他收羅并研究了這兩位大師的諸多傳記，特別是最能反映其真實生活的私人書信，在此書中展現了弗氏和路氏鮮活真實的音容笑貌、心路歷程，從而使我和讀者們不難判斷，這兩位都曾飽經人生磨難(也許路氏更多，因為他不僅在“人生三大不幸”——幼年喪母、中年喪偶、老年喪子——中比弗氏多經歷了一項，而且還多了一項最可怕的經歷——在第一次世界大戰中經歷了自己的受傷和戰友的死亡)的大師，哪一位更加“快樂”，哪一位的理念更加真實、可信，可以用自己的生命去實行。

我多年來曾對讀者和學生宣揚說：在印刷垃圾泛濫的今天，“開卷有益”成了謊言，“讀書人”先要做“選書人”。現在我的確可以說：這一本書的確是“開卷有益”；感謝譯者為我們譯了這本書，出版者為我們選了這本書，因為不管你是不是讀書人，讀這本書不但真有趣，而且真有益!