兩個(gè)北大

《尋找北大》，錢理群主編，中國長安出版社2008年3月版，29.80元。

為紀(jì)念北京大學(xué)建校110周年，錢理群主編一本書，取名為《尋找北大》。為什么要取這樣一個(gè)書名呢?錢主編在序言中解釋說：這本書“包容了幾代人(從‘30年代后’到‘80年代后’)的北大記憶”，并展現(xiàn)出“北大的偉大在于其豐富”。但“出于現(xiàn)實(shí)的不滿”，“對理想，信念，以至信仰的追求”，大家還是要“尋找北大”。因此，“尋找北大”幾乎是“每一個(gè)老北大人、新北大人共同的心愿”。

既然如此，那就看看他們究竟有哪些不滿和追求，究竟在尋找怎樣的北大吧。

翻開該書，首先看到的是《北大最美的十棵樹》。作者王立剛，1994年入北大哲學(xué)系讀書，留校至今。他之所以把三角地的柿子林排在“十佳”之首，是因?yàn)檫@些散發(fā)著“蓬勃之氣”的柿子林被消滅以后，人們就再也看不到那種酷似“青年們的臉頰”的高貴的柿子了。而這些臉頰的“氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子”一樣。從此，許多人開始有一種不祥的預(yù)感，就連東草坪的松柏，也“如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕”了。

這些最美的柿子林為什么被消滅呢?我想可能是為了“營造”、或日創(chuàng)建“世界一流”吧。但是王立剛認(rèn)為：“多少有點(diǎn)諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當(dāng)初外國設(shè)計(jì)師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。”于是，在列舉北大最美的十棵樹之后，他引用古人的話感慨地說：“樹猶如此，人何以堪。”

與王立剛相比，1932年出生的謝冕教授在《依依柳岸》中寫了另外一番景象。他說：許多北大人有個(gè)習(xí)慣，就是圍繞未名湖散步。盡管天下美景無數(shù)，但是北大人卻好像“中了邪”似的，只是對未名湖情有獨(dú)鐘。由此他想到舊北大的校址并不在這個(gè)地方，所以也沒有湖。“但從前人的記述來看，當(dāng)年沙灘紅樓、漢花園、故宮沿御河一帶，也少不了北大學(xué)子的足跡。他們或是繞著院子，或是沿著宮墻，也是如此這般走了一圈又一圈，也是如此這般地談理想、談學(xué)問、談人生、談天下興亡匹夫有責(zé)。”因此他覺得，“北大人的這種課余行走，原不在有湖沒湖，只是自由心靈和活潑思想需要借助一種方式予以釋放”。

1971年出生、1990年進(jìn)入北大中文系的馮永鋒，是謝冕的學(xué)生。他在《北大需要荒涼感》中說，一個(gè)學(xué)校的人文精神，至少來自兩個(gè)方面：“一是學(xué)術(shù)上的互相啟發(fā)和碰撞，二是自然界的親切關(guān)懷。”但是有些人卻“老想蓋大樓種新草，老想整治，老想重裝，老想皇家化、富貴化、庸俗化，覺得拆遷和建設(shè)能讓學(xué)人得到更好的‘修行場’。其實(shí)這純粹是癡人說夢，是平庸者的本能，淺薄者的短視。”

書中有大量篇幅談到北大的教師，其中陳恒舒的《先生》非常感人。陳同學(xué)是1984年生人。他說：“寫中文系的事情，先要從一個(gè)非中文系的老師寫起”。這個(gè)老師就是為一年級新生講中國古代史的劉浦江先生。開學(xué)第一節(jié)課，劉先生往往要說：“我覺得你們中文系的學(xué)生比較沒有文化”，同學(xué)們聽了這話，總是一片嘩然。但是隨著課程的深入，大家才發(fā)現(xiàn)中學(xué)的歷史教育給我們“灌輸了不少陳舊甚至錯誤的結(jié)論。而劉先生在課堂上常常能為我們破除這些‘虛妄’。”但令人不解的是，不知什么原因，北大中文系從2004年開始，就不再給一年級學(xué)生開中國古代史了。這不是要讓中文系的學(xué)生繼續(xù)沒有文化嗎?此外，邵永海先生的嚴(yán)謹(jǐn)幽默，錢理群先生的慷慨激昂，錢志熙先生的名士風(fēng)度，孔慶東先生的嬉笑怒罵，李家浩先生的憤世嫉俗，張鳴先生的一襲長衫，也都躍然紙上，給人留下深刻印象。

這本書以錢理群的講話稿壓軸，標(biāo)題是《承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造》。講話第一部分的標(biāo)題是《“永遠(yuǎn)的北大人的聚會”》，其中談到他曾經(jīng)向同學(xué)們提出這樣的問題：你認(rèn)識腳下的北大這塊土地嗎?如果你對曾經(jīng)發(fā)生在這里的人和事，對這塊土地的精神、傳統(tǒng)，在認(rèn)知上是陌生的，在情感和心理上是疏離的，那么你不過是徒有北大學(xué)籍而已。在第二部分《想起了十年前的紀(jì)念》中，他談到“同學(xué)們想要了解和繼承北大傳統(tǒng)，我建議大家不妨從本系本專業(yè)人手，調(diào)查一下，一個(gè)世紀(jì)以來，有過哪些學(xué)術(shù)和人格都堪稱一流，或者在某一方面有著鮮明特色與貢獻(xiàn)的教授，他們出版了什么代表性著作或講義，還可以通過回憶文章、傳記等，進(jìn)一步了解這些教授的生平，思想，品格，精神風(fēng)貌……這樣，同學(xué)們就可以從中觸摸、感覺到有血有肉的、活生生的北大”了。

他還說：你們“這一代人是在應(yīng)試教育下成長起來的，從小就以‘考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)’作為自己人生的全部目的；現(xiàn)在如愿以償，進(jìn)入了大學(xué)，在最初的興奮過去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰缺失的問題。”說到這里，全場活躍起來。于是他又說沒有信仰，沒有目標(biāo)，什么都不在意，都無所謂，這確實(shí)是個(gè)大問題，生活中沒有了依賴，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起來了。緊接著他告訴大家，過去的教授都有許多怪癖，有許多趣聞軼事。比如曾昭倫先生就不修邊幅，還面對電線桿又說又笑，在下雨天提著雨傘走路。之所以如此，是因?yàn)椤霸谒麄冃睦锵氩坏接羞叿尚蓿纳罾镞呌袀€(gè)東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志’的‘志’。知識分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。”(費(fèi)孝通語)正因?yàn)槿绱耍麄兙筒粫褜W(xué)問當(dāng)作謀生的職業(yè)，當(dāng)作追逐名利的手段。正因?yàn)槿绱耍麄儠ψ约虹姁鄣膶W(xué)術(shù)，才會獻(xiàn)身，才會拼命。

此外，錢理群還指出：“北大‘大’在哪里?就‘大’在有一批大學(xué)者。大學(xué)者‘大’在哪里，就‘大’在他們始終葆有赤子般的純真，無邪，對世界，社會，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創(chuàng)造力。”這話不僅是對梅貽琦“大學(xué)者……有大師之謂也”的補(bǔ)充，而且還道出了培養(yǎng)創(chuàng)造力的真諦。通觀全文，可謂字字珠璣，句句精彩。只是限于篇幅，我只能說：如果你讀了這本書和錢先生的講話，你就會發(fā)現(xiàn)，在庸俗化、衙門化的北大之外，還有一個(gè)精彩的有血有肉的北大。因此，如何繼往開來，是時(shí)代賦予每一個(gè)“北大人”(而不是北大生)的任務(wù)。