那一代文人的風(fēng)骨與氣度

《在民國(guó)》，孫郁著，浙江人民出版社2008年1月版，28.00元。

關(guān)于民國(guó)文人的氣質(zhì)、性情以及由此衍生的故事，是一個(gè)很舊但是有滋有味的話題。舊人、舊聞、舊時(shí)代，保守分子與激進(jìn)者并存，狂士與酸儒共處，迷惘者與殉道者同行。在那樣一個(gè)充滿復(fù)雜性的過(guò)渡時(shí)代，他們按照各自的方式安排著自己的靈魂生活。孫郁在《在民國(guó)》(浙江人民出版社2008年1月第1版)一書，將民國(guó)與六朝、唐宋相提并論，這些時(shí)代因?yàn)槲娜说姆攀幉涣b、狂傲奔放而富有亮色。

民國(guó)文人既是中國(guó)歷史上最后一代士大夫，又扮演了沖在時(shí)代前列的思想先驅(qū)。學(xué)而優(yōu)則仕的道路已經(jīng)走不通了，多少代文人的理想一朝崩潰，這使得民國(guó)文人從一開始就面對(duì)無(wú)所選擇、沒(méi)有出路的痛苦。相比幾千年的專制與奴役，這種痛苦無(wú)疑也使他們的心靈豐富而深刻。告別幾千年的平庸，拋卻修身治平、心存廊廟的老路，總要有幾個(gè)桀驁不馴的奇才出現(xiàn)。陳獨(dú)秀就是不守規(guī)矩文人的典型，離經(jīng)叛道是他的性格本質(zhì)。這種獨(dú)異個(gè)性的發(fā)生是與那個(gè)斷裂的時(shí)代相適應(yīng)的。時(shí)代的混亂給文人以站在各自立場(chǎng)發(fā)言的機(jī)會(huì)，原有的規(guī)則失靈了，他們不得不面對(duì)新與舊、中與西的沖突。

許紀(jì)霖說(shuō)：“一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)，說(shuō)到底也是個(gè)性與愛好的立場(chǎng)，就是以自我為中心的、以知識(shí)良知為基點(diǎn)的獨(dú)立立場(chǎng)?！?許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。第170頁(yè))個(gè)性對(duì)于文人之所以重要，是因?yàn)橐粋€(gè)性格平庸、性情虛偽的人很難有什么思想和創(chuàng)見。我們無(wú)法要求文人中規(guī)中矩，真要那樣的話，他們的見解就會(huì)流于平庸和世俗。民國(guó)文人處在政治斗爭(zhēng)、文化革命的漩渦之中，人生大都屢遭世變，這造成了其生存方式、情感世界的復(fù)雜性。這是一群很難定義的文人，在泥古與西化、保守與激進(jìn)、淡泊與熱烈之間揮灑自如。孫郁在書中不時(shí)地對(duì)民國(guó)文人的性格進(jìn)行比較，他發(fā)現(xiàn)魯迅與陳獨(dú)秀的狂態(tài)并不在一個(gè)精神層面，陳獨(dú)秀的深刻與單純一覽無(wú)余，而魯迅卻冷峻氣寒，讓人難以讀透。前者呼應(yīng)時(shí)代，后者負(fù)載沉重的歷史，于是在巨變面前，兩者表現(xiàn)出不同的精神風(fēng)度。民國(guó)文人處在文化沖突與時(shí)代轉(zhuǎn)折地帶，難以有真正的平和。對(duì)于他們的雄志與苛論、躊躇與愁苦，我們應(yīng)當(dāng)有“同情之理解”。不肯隨波逐流的民國(guó)文人在國(guó)勢(shì)危亡之際，懷揣著一顆赤子之心，與頑舊僵持，與黑暗相抗，一面投入時(shí)代潮流，一面又堅(jiān)守書齋，既直面現(xiàn)實(shí)，又超越功利，鑄造了鮮亮的人格魅力。民國(guó)文人改變了“一為文人，則無(wú)足觀矣”的局面，我們回過(guò)頭來(lái)看那段歷史，不由得為他們的骨氣、操守所折服。這些精神氣質(zhì)而今已經(jīng)成了稀有元素，“寧鳴而死，不默而生”的剛烈性格，已近乎絕版。充盈于當(dāng)今學(xué)界的，有太多的勢(shì)利小人和嘩眾取寵之士。即使是愛，也難覓林徽因、石評(píng)梅那樣的奇女子了。

陳平原曾經(jīng)將一本關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文人的書命名為《當(dāng)年游俠人》。何為游俠?一是游移于體制外，偏離于常規(guī)，不受各種陳規(guī)陋習(xí)和教條的約束；二是具有俠肝義膽，放浪形骸，縱橫馳騁，敢于掃除障礙，展露自己的真性情。孫郁說(shuō)：“晚清的狂士，身上多少帶一點(diǎn)舊式文人的俠氣：陳獨(dú)秀、蘇曼殊都有一點(diǎn)。俠義之中，有苦味，有悲憤，這是自古亦然的。”(孫郁：《在民國(guó)》，第9頁(yè))民國(guó)文人的內(nèi)心的是很苦的，置身于一個(gè)苦悶、矛盾的時(shí)代，無(wú)論是做人還是為文，都只能在遲疑、迷惘、背叛和漂泊中進(jìn)行。俠氣說(shuō)到底是在困境和壓抑中所表現(xiàn)出來(lái)的追求自由的沖動(dòng)?？穹抛园?、放浪形骸、憤世嫉俗其實(shí)只是民國(guó)文人的個(gè)案，更多的文人在時(shí)代的尷尬和痛苦中沉寂了下去。今天人們對(duì)“怪杰”們的軼聞津津樂(lè)道，而忽視了對(duì)其內(nèi)心苦楚的體察。陳平原說(shuō)：“對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有軼事可供傳頌，是一大遺憾。因?yàn)?，幾句雋語(yǔ)或一件雅事，其影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的專門著述。反過(guò)來(lái)，軼事太多，同樣也是一大遺憾。因?yàn)榇蟊姌?lè)于品味并傳播軼事，無(wú)暇閱讀著作，更不要說(shuō)努力理解其精神。相對(duì)而言，后者或許更可悲。”(陳平原：《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》，三聯(lián)書店2006年版，第16頁(yè))此言確實(shí)有道理。民國(guó)文人留給我們的不僅僅是一堆婚外戀、師生情、聚散離合之類的談資，這些“小道消息”被各種寫作者大加渲染，成為一道口味獨(dú)特的文化消費(fèi)品，反映著我們傳媒時(shí)代的無(wú)聊與貧乏。民國(guó)文人雖然私人生活五花八門，但都無(wú)不在學(xué)問(wèn)事業(yè)中安身立命，在心靈的跋涉中追求一種有意義的生活。早逝文人吳方大概可以算得上是研究民國(guó)人物心態(tài)最好的學(xué)者。他以朱自清為個(gè)案，這樣評(píng)價(jià)那一代文人：“‘五四’時(shí)的青年知識(shí)分子，后來(lái)不能不各自須尋各自門。在‘磋磨’中做著，努力著……我們讀其遺文、想其為人，可知他如何以踏實(shí)、持正、勤勉、厚容的質(zhì)料來(lái)鋪這條路。人不可能脫離他的時(shí)代，又只能以自己的方式、不媚不亢的態(tài)度投入這時(shí)代。”(吳方：《追尋已遠(yuǎn)——晚清民國(guó)人物素描》，人民文學(xué)出版社2005年版，第216頁(yè))在時(shí)代夾縫里生存的民國(guó)文人，大都能夠堅(jiān)守其獨(dú)立立場(chǎng)，在種種藩籬之中，捍衛(wèi)并享受著精神的自由。像陳寅恪、梁漱溟等人將這種精神自由一直堅(jiān)持到“反右”和“文革”，成為徹頭徹尾的不合時(shí)宜者。其實(shí)，也正是這些敢說(shuō)硬話的“老頑固”的存在，才延續(xù)了民國(guó)文人的遺風(fēng)。

民國(guó)文人的治學(xué)是刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，沒(méi)有今天這么多“學(xué)術(shù)腐敗”丑聞。當(dāng)年，職稱評(píng)定等學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么細(xì)密，民國(guó)文人大都保持了與政府不合作或遠(yuǎn)距離的態(tài)度，所謂“為國(guó)家作諍臣，為政府作諍友”。這恰恰印證了“學(xué)在民間”的真諦。民國(guó)文人是中國(guó)歷史上功名思想最淡的一群人，歷史切斷了他們求仕宦的道路，使他們“翻然折節(jié)攻詩(shī)書”(黃侃語(yǔ))。民國(guó)文人在艱難時(shí)世中所創(chuàng)造的學(xué)術(shù)輝煌，讓當(dāng)下的知識(shí)分子汗顏。西南聯(lián)大在顛簸流離中出現(xiàn)了那么多大師和堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)成果，可謂群星燦爛。民國(guó)文人的學(xué)術(shù)功底、治學(xué)境界、文章功夫都是今人難以相比的。民國(guó)文人最像是文人，民國(guó)教授堪稱真正的教授。在從傳統(tǒng)讀書人向現(xiàn)代知識(shí)分子的角色轉(zhuǎn)換過(guò)程中，他們?yōu)楹笫赖奈娜藰淞⒘说赖挛恼碌目?。他們?cè)谏鐣?huì)演進(jìn)中，體現(xiàn)出思想者的努力；在人生的坎坷顛沛中，顯示出個(gè)體的精神力量。“新學(xué)無(wú)以救國(guó)，舊學(xué)無(wú)能解身”(孫郁：《在民國(guó)》第202頁(yè))，在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距中，他們飽受失敗之痛和挫折之傷，但是，他們依然保持了“知其不可為而為之”的書生本色，充當(dāng)了思想文化的拓荒者和引領(lǐng)者。

民國(guó)文人的可愛不僅體現(xiàn)在那些大師級(jí)的人物上，那些神色各異的青年也個(gè)性奇特得可愛。如頭發(fā)長(zhǎng)得要命的李霽野，散發(fā)著自命不凡怪味的高長(zhǎng)虹，露出病態(tài)深情的韋素園等等，他們和魯迅一樣有著強(qiáng)烈的愛憎，時(shí)常發(fā)出憤怒慷慨的聲音?！对诿駠?guó)》一書中刻畫了《新青年》、《語(yǔ)絲》、《新月》、未名社等文人的群像。民國(guó)文人雖然各自保持著獨(dú)立的精神立場(chǎng)，卻有著結(jié)社人流的旺盛熱情。一個(gè)時(shí)代出一兩個(gè)真性情的文人并不值得大驚小怪，像民國(guó)這樣呈現(xiàn)出群體景觀，就耐人尋味了?？袢?、斗士、叛逆者聚在一起，發(fā)出了醒來(lái)的“人的聲音”。這群人不僅有著揮之不去的“啟蒙情結(jié)”，而且有著一樣的真性情。性格各異，卻是一樣的純潔、真誠(chéng)。孫郁說(shuō)：“五四那代人豪放之外，又多一種魔氣，他們?cè)谡勑︼L(fēng)生里，常對(duì)祖先的文明發(fā)幾聲咒語(yǔ)。魏晉的文人只會(huì)裝瘋賣傻，放蕩不羈，到了魯迅、錢玄同這一代，則不僅志不拘檢，口出狂言，且又從魔瓶里放出毒素，熏染著這個(gè)世界。”(孫郁：《在民國(guó)》，第73頁(yè))民國(guó)文人確實(shí)不同于魏晉那幫子文人，今天我們談及后者，多從審美價(jià)值和文化景觀上考量，而民國(guó)文人卻是一代風(fēng)氣的開創(chuàng)者，思想覺(jué)醒、倫理覺(jué)悟和做人自覺(jué)，把他們推到了我們所無(wú)法企及的思想深度和道德高度。盡管思想改造的任務(wù)并未完成，但是，他們作為歷史先知的貢獻(xiàn)是不可泯滅的。美國(guó)漢學(xué)家舒衡哲認(rèn)為：“‘五四’啟蒙所倡導(dǎo)的自我改造，是一個(gè)艱難和持久的過(guò)程，絕非暴力所可取代的?！?舒衡哲《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，新星出版社2007年版，第189頁(yè))，其實(shí)，這一過(guò)程迄今都沒(méi)有中斷。所以，用隔岸觀火的態(tài)度來(lái)品味民國(guó)文人是不合適的。反思?xì)v史、懷念前輩，是為了更好地承繼“五四”傳統(tǒng)，傳遞文化薪火，而不應(yīng)當(dāng)僅僅當(dāng)成一種談資。