自家的茶

“來，泡杯新茶嘗嘗鮮。”周末我回家，父親在灶臺邊說。他整個人都埋在熱氣騰騰的煙霧中，趴伏在灶沿，兩手不停地翻炒。

我湊上前去，禁不住手癢癢，說：“我在學校喝過的，不就是那味道——你歇會兒，讓我替一陣吧。”

“你?毛手毛腳的，別糟蹋茶葉了吧。”父親隨手抹了一把額上的汗，喜滋滋地說，“今年茶價好著呢，早上八兩茶，賣了二百四——快，我又口渴了，去泡杯茶來。”

“哧——”又是一捧鮮葉下鍋，父親兩手飛快地插入鍋底，忙不迭地翻卷起茶葉，均勻地抖落，大汗淋漓。我沏好一杯新茶端過去，父親掉頭瞟了一眼，眉頭一皺，說：“銀毫我喝不慣的，還是換杯粗茶吧。”看他一臉認真，我只好照辦。

回過頭來，我靜坐客廳一隅，獨自品味著銀毫清香中略帶苦澀的滋味，關于茶的往事像杯中的氤氯熱氣一樣從心底裊裊升起……

在我們皖南山區，幾乎每個成年男子都有抽煙喝茶的嗜好。父親也不例外，只是他抽的全是幾毛錢一包的劣質煙，喝的也一直是疏松粗大、價格低廉的大路茶，還振振有詞地說：“粗茶汁水濃，喝起來才有滋味昵。”，哪有粗茶滋味勝過細茶的道理?分明是細茶值錢，他舍不得喝。前些年我們姐弟仨要讀書，又遭遇火災趕著蓋新房，家里經濟拮據，全家人都知道他的良苦用心，誰也不勸他；近年來家境好轉，一家老小凡事隨大流趕時髦，就勸他也別“拖后腿”，該泡杯本地特產銀毫茶換換口味了。“自家做的，何必在乎幾個錢。”我們都這么勸他。父親卻無動于衷，一如既往喝他的大路茶，惹得左鄰右舍都笑話他太“摳門”。

只有我知道，父親是很慷慨大方的，為了讓我學有所成，跳出“農門”找份好工作，他幾次三番送茶葉給老師的情景，我至今仍歷歷在目，記憶猶新。上世紀80年代末，我考入百里之外的縣城中學。每年春末夏初，父親總擱下繁忙的農活，來城里給老師送茶。他讓我帶著他找到各位科任教師的住處，輕輕敲門送上茶葉，說：“老師上課辛苦了，泡杯新茶潤潤嗓子。”老師要付茶錢，父親連忙推開，訥訥地說：“自家做的，不值幾個錢。”不容分說拉上我奪門而出。

畢業分配，為了將我分在身邊便于照料，父親在那個如火的七月拎著一包包茶東奔西走找關系，才如愿以償把我分配在家鄉小學……

蔥蘢四月，茶事日熾，沉浸在這裊裊茶香中，我又一次真切地感受到誠摯的父愛。