一個殘疾老頭的日記

咖啡實(shí)在是他媽的太提神了，讓一向失眠的我更加難以入眠。閑得無聊，我便記下這一天發(fā)生的怪事，可我就是鬧不明白，好事咋就要往一塊趕呢。

今天實(shí)在是太令人幸福的一天了，幸福來得太突然，讓我都有點(diǎn)迷惘了。

早上剛起床，院子里便傳來忙碌的腳步聲，福利院一向清靜，除了逢年過節(jié)，很少有人來走動。雖然我患小兒麻痹癥四肢不靈，但頭腦還是清醒的，我便支起了耳朵去捕捉窗外的動靜。

其實(shí)也不用支，腳步聲在我門外亂成了一片，院長進(jìn)了門，把我像抱頑童一樣安置在門外的大躺椅上說：“市委張書記來看你了！”一個保養(yǎng)得很好的胖子伸出手輕輕跟我碰了一下，可能是第一次跟這么大的領(lǐng)導(dǎo)接觸，我太緊張了，以至于竟沒感受到張書記大手的溫暖。實(shí)在是罪過，人家張書記一點(diǎn)也不見怪，還輕言細(xì)語地跟我拉起了家常，送我一套衣服，我努力擠出一絲笑容來配合，因?yàn)榕赃厙艘淮笕河浾邠岀R頭，別看我不大出門，但這我懂，要上報紙電視的，可不敢馬虎。

張書記走了，我一邊喝粥，一邊腦子亂糟糟地想剛才發(fā)生的事，或許我太孤陋寡聞了，正想到頭痛處，院長小跑過來說，快回去換上新衣服，王市長要帶你去理發(fā)呢！等我笨手笨腳套好衣褲，王市長已在門外恭候多時了。王市長個子大，精氣神也旺，他親自把我抱進(jìn)了他開來的桑塔納，一大群人又是咔嚓咔嚓一番，不用說，還是要上新聞用的。

盡管我頭發(fā)剛理沒幾天，可王市長還是把我?guī)У绞欣镒钣忻念^發(fā)設(shè)計屋，嚴(yán)肅地提出了建議，親自監(jiān)督著理發(fā)師從理發(fā)到修面再掏耳朵，一點(diǎn)也不馬虎。其實(shí)我心里特想泡個澡，但我是個知足的人，覺得提這樣的要求有點(diǎn)得寸進(jìn)尺的意思。市長很忙的，能陪我理一次發(fā)，已是祖墳上冒煙的事了，你還奢望洗桑拿嗎？又不逢年過節(jié)的！這回沒容我細(xì)想，市長剛走，又來一輛轎車，車上走下笑瞇瞇的劉局長，打死我都不敢相信，劉局長是來接我洗桑拿的！桑拿屋里熱氣騰騰，鶯歌燕語的叫人好不向往。當(dāng)然，又有人拎了相機(jī)要我擺弄了幾個姿勢取景，至于劉局長，一進(jìn)桑拿室就沒了影，剩下那個年輕司機(jī)，陪我泡了一會兒，跟著年輕人說要踩背，丟下我一個懸在水面上折騰。我太該知足了，福利院二十多個老頭，聽說我洗了桑拿，眼里會冒火的。其實(shí)什么桑拿呀，完全是往嗓子眼里拿水嗆，嗆得我吃了午飯，躺在床上什么也不愿多想，只曉得今天真他媽是個好日子。

別說，今天就他媽的好，瞇了沒十分鐘，李經(jīng)理在窗外和院長咋呼上了：“什么？發(fā)理了！澡泡了！咋讓他們占了先呢，不行，咱無論如何得有所行動，嗯，這樣吧，咱們?nèi)ハ茨_屋洗腳，古人說了，人的腳如樹的根，可要緊呢！”完了一揮手，進(jìn)來一壯漢把我提溜進(jìn)了他的轎車。也許是我的根太老太枯了，小姐象征性地給我澆了點(diǎn)水，用毛巾搓了兩下就完了事。李經(jīng)理的根可能太壯了，得兩個小姐用藥水蒸，蒸完又揉又捏地拿了半天穴位，李經(jīng)理一副受用的表情讓我真羨慕，年輕真好哇！

可年老也有年老的滋潤法，半路上我被年老的工會陳主席截進(jìn)了他的車，說是陪我喝點(diǎn)咖啡，咖啡我知道，是洋玩藝，比中國的茶更能提神，陳主席硬把我按進(jìn)了咖啡廳。一杯一杯地灌我，末了才把云里霧里的我送回了福利院。

咖啡實(shí)在是他媽的太提神了，讓一向失眠的我更加難以入眠。閑得無聊，我便記下這一天發(fā)生的怪事，可我就是鬧不明白，好事咋就要往一塊趕呢。半夜里還是睡不踏實(shí)，我便起來開了電視，電視晚間新聞中一老頭特面熟，嗬，是我呢！播音員正喋喋不休地報道：“今天是國際助殘日，張書記、王市長等一干領(lǐng)導(dǎo)分別探望了福利院殘疾老人董大志！”董大志就是我，只是我在電視畫面上表現(xiàn)得蔫不拉嘰的沒有一點(diǎn)志氣。■