毀滅之后的日子

這次發(fā)生的5.12汶川大地震，對于曾經(jīng)經(jīng)歷過32年前唐山大地震切切實實的知覺與痛覺的唐山人來說，像是重拾碎夢，在與四川同胞感觸著地震帶來的巨災之痛時，更掀起了很多人試圖塵封的回憶。回首這些往事，能更讓我們體會到巨災給人們帶來的長久傷害，認識到災難中的幸存者恢復新生是多么的不易。而對于我們這些遠離災區(qū)而平安的人，也會深深觸動。

那一刻，我真正體會到破家值萬貫！

51歲的姚曉燕現(xiàn)為唐山鋼鐵公司高級技術(shù)分析師，回憶起地震后的日子，她顯得很平靜。“三十年前的那些日子對每一個經(jīng)歷過大地震的唐山人來說，是刻骨銘心的，好像就在眼前，似乎剛剛過去。當時的人們不哭、不鬧，默默地掩埋親人、朋友和素不相識的遇難者，大家都用沉默來面對災難。關(guān)于這場大地震，大多數(shù)人可能都是通過錢鋼的《唐山大地震》來了解的。沒有唐山人出來講述我們的遭遇，實際上在我們的心中，那一幕幕仍然歷歷在目。”

唐山大地震發(fā)生前一天，姚曉燕的母親恰好帶著弟弟去了西安姥姥家。“1975年父親去世后，姥姥便幾次來信叫媽媽帶著全家回西安定居，可是哥哥已經(jīng)工作，媽媽舍不得哥哥一個人留在唐山，緊接著我又參加了工作，所以媽媽決定留在唐山。那個暑假，媽媽要回西安看望姥姥去。地震發(fā)生前一天早晨六點，我們?nèi)乙黄鸪鲩T，哥哥和我、兩個妹妹送媽媽和弟弟去公共汽車站趕火車。臨行前哥哥央求媽媽帶他也去，哥哥小時候在西安住的時間比較長，對姥姥家的人很有感情。媽媽說：‘你已經(jīng)是有工作的人了，還得上班呢’，哥哥說請假也要去，我知道媽媽是個對工作視為生命的人，絕對不會同意哥哥請假的。最后，媽媽和弟弟走了。”

姚曉燕回憶著，“地震那天，我和哥哥都上晚班。哥哥比我早回來一點，我回來時他剛睡。當時0點10分，兩個妹妹都睡著了，我們姐仨睡一張床，小妹靠著南窗，大妹睡在中間，給我留出床的最北邊。我上床看了會兒小說，大概2點40多了才睡。凌晨3點多地震的時候，睡得正熟，當時感覺床在劇烈的搖晃，好像要把我掀到地上去。

我好不容易睜開眼睛，對面墻上的地圖和掛在地圖上的紅格的確良衣服好像在飛，房子東北角的大衣柜也在劇烈搖動，我下意識地去抓大妹，又去抓小妹。等我醒過來，眼前一片漆黑，身上不知壓著什么東西，渾身上下哪兒都沒法動。大妹被我和小妹擠在了身下，沒有受傷，小妹的腿被暖氣管子卡住了，很疼，一點都不能動，我只是覺著很擠，哪兒都不疼。我想起讀過的小說中煤礦工人在井下遇到塌方時的描寫，趕緊對妹妹說，你們兩個都不要叫喊了，節(jié)省力氣，等著一會兒就會有人來救咱們的。我來喊。”姚曉燕頓了頓，“我不斷地喊著，可是周圍像死了一樣，沒有一點動靜。我終于忍不住哭了起來：我還不到20歲呀，快來救救我們吧！我不想死呀。我一哭，兩個妹妹也哭起來，我強忍住悲傷，趕緊止住哭泣和妹妹說，別怕，會有人來救咱們的，他們發(fā)現(xiàn)樓塌了以后，肯定是正在找吊車什么的，一會兒就該有人來了，你們都別叫了，可以多支持一會兒。”

幸運的是，姚曉燕和兩個妹妹都被救了出來，最終都平安地活下來了。而當時只有21歲的哥哥卻離開了。“大哥只不過是內(nèi)出血，如果醫(yī)療條件跟得上，他是可以搶救過來的。他不斷叫口渴，不知醫(yī)生是不是覺得沒法救他，就不讓他再痛苦了，給他喝了水。”姚曉燕在聽到哥哥離開的消息時，第一次在地震后哭出聲來。“后來，住到剛搭建好的簡易棚里，我和妹妹到簡易棚后大樓遺址去看看還有什么東西可以找到的。看著震后倒下的樓房時，好象誰從我們家東墻切了一刀，齊唰唰露出白白的墻，墻上地圖處仍然掛著我那晚脫下的紅格的確涼汗衫。廚房保留的面積稍大一些，衛(wèi)生間完整地保留了下來，沒有一點損害，要是哥哥躲進衛(wèi)生間就好了。”

“過了差不多兩個月，媽媽帶著弟弟回來了。我能夠體會母親當時的心情，因為哥哥是他最疼愛的孩子。后來，眼看著到冬天了，住在簡易房里特別冷，于是家里添置了好多東西，每人發(fā)了一丈二的布票，家里五口人一共六丈，我到處買布，都不好看。可是不管好不好看也得買，買回布買回棉花，做新被，把舊被子拆了，每人再縫一條褥子。買了兩個好看的暖壺，一個淺蘭色的，一個紅色的，我很喜歡。還買了一些生活必需品。我算了一下賬，短短幾天花了一千多元。不經(jīng)過從無到有的過程，真想不到會花這么多錢。我們家媽媽工資雖然高也才60多元，我才39.78元，加起來一個月收入不過一百塊，這一下就花去了一年的收入。真是破家值萬貫，我這次可是真真切切地體會到了這一點。”震后承擔起家庭責任的史曉燕，變得更加堅強，而這段歷史也成為她“刻在心中的記憶”。

兩歲后，一個人的生活

“我的心傷隨著歲月的流逝已經(jīng)慢慢撫平，可是這次四川汶川地震又揭開了我的傷疤。”看到尹一辰（諧音）敲擊出來的文字，我的心亦是刺痛的。今年34歲的尹一辰在唐山某區(qū)政府任職，已經(jīng)有了自己幸福的小家庭。而32年前那場地震讓他失去了雙親，本來我打算放棄對他的采訪，因為實在不忍刺痛他的傷疤。在沉默了片刻之后，他向我講述起曾經(jīng)的成長經(jīng)歷，“那天，正好是我兩周歲的生日。爸爸的工作也剛剛落實好，為了慶祝，模糊中記得媽媽煮了雞蛋。第二天，我再也看不到爸爸媽媽了#8943;#8943;”又是一陣沉默，“后來，我被接到了伯父家，和伯父一家人生活了一年多，后來伯父又去世了。我便被接到了農(nóng)村，和姥爺姥姥一起生活，那個時候我姥爺姥姥已經(jīng)有60了。1984年的時候，因為姥爺姥姥年齡大了，被住在陜西的舅舅接去了。于是，那時的我被送回到了唐山一家福利院。在那里一直生活到1996年，可以說，在福利院的那些年是我最苦的生活。”

忽然間，他問我，“如果你在冬天穿的棉鞋壞了，是不是會買雙新的？”我一陣驚詫，不知怎么回答。“那時的我，要自己縫，一次兩次三次的縫，直到實在沒辦法穿了才能換。衣服也如此，有一年夏天，我把汗衫（三件）洗了，涼在院子里，因為忘記收回來，我連續(xù)好幾年都沒有汗衫穿。都上初中了，夏天還是穿大厚衣服呢。不過，就連這種厚衣服也不是很多，經(jīng)常是晚上洗了，早晨半干就穿上去上學。”

福利院的生活時常勾起尹一辰對父母的懷念，“為了早點能賺錢養(yǎng)活自己，高考前我打算放棄了。還好，我們的班主任和班上的很多同學都鼓勵我，還幫助我復習，讓我堅持參加高考。高考復習那陣子，我經(jīng)常是一天只吃一頓飯，或者是買點餅干，還不能想吃了就吃，在學校堅持了15天。”幸運的是，尹一辰考上了大學，“一位做地方民政工作的好心大姨幫我解決了大學學費，還有很多叔叔幫我解決上大學期間的生活費。回想成長的路上，有這些曾經(jīng)幫助我的人，感覺挺溫暖的！”

母親癱瘓后

唐山大地震三個月后，趙兗軍在山東兗州九一軍醫(yī)院出生了。“地震那天，母親恰好在靠近唐山城區(qū)的姥姥家，已經(jīng)身懷六甲的母親由于行動不便，被倒下來的木頭砸傷了腰椎。于是，被救援醫(yī)護人員轉(zhuǎn)入到山東治療，我便是在母親住進醫(yī)院三個月后出生的。”趙兗軍的母親在山東治療了三年，其間趙兗軍則被安排給一位保姆照料。“為了記住那些在兗州曾經(jīng)幫助我們的好心人，也是表達對他們的感謝，母親才給我取名‘兗軍’。”“那時候，我姥爺曾經(jīng)對我父親說，可以跟母親離婚，我和母親都可以交給他們照料。而父親卻毅然拒絕了，他說會好好照料母親一輩子。”趙兗軍很佩服父親，“30多年來，父親對母親的照顧，我們都看在眼里。因為動不了，大小便失禁是常有的事。父親不管有多累，都幫母親打理得干干凈凈的。”

也許因為父親悉心的照料，本被醫(yī)生斷定下肢會發(fā)生肌肉萎縮的母親，這么多年來病情一直都沒有惡化。

不過，父親的艱辛被趙兗軍看在眼里，“我7歲時，父親被車撞傷了，不能下床走動。那段日子，有著木匠手藝活的父親，在床上做家具。”而立之年的趙兗軍現(xiàn)在已經(jīng)組建了自己的小家庭，對于父親這么多年來的付出不僅是感動，“母親從山東治療回來后，每月能領(lǐng)10塊錢的補助，80年代時這筆錢還感覺挺可觀的。不過，母親的治療一直不能間斷，而且物價什么都在上漲。父親就一個普通的農(nóng)民，又當?shù)之攱專贿^只要他聽到哪種藥能治母親的病，再難買也去幫母親買到。”

“現(xiàn)在，母親的醫(yī)藥費大概每年要7000多塊錢。不過，對于我們家庭來說，已經(jīng)比以前好的多了。我和父親經(jīng)營的小生意，收入雖然不是很高，但日子比以前殷實多了。”說話間，趙兗軍不忘感謝國家一直每年發(fā)給母親120元的補助，雖然這筆錢在今天的消費水平上看，已經(jīng)微不足道。樸實的他卻覺得，“多少都代表人心意，這么多年來我們?nèi)叶荚谛睦镆恢备兄x那些曾經(jīng)幫助過我們的人。”

汶川地震后，趙兗軍和幾個村民也想到災區(qū)出一份力，“不過，看好多新聞報道說這屬于個人炒作什么的，所以大家就沒行動。不過，大家捐款都特積極，畢竟咱們受難的時候，別人也幫過咱們。”