韋韜眼中的父親——茅盾

2007年11月，茅盾先生生前留下來的六大箱檔案資料，由其子韋韜經手，捐贈給了茅公家鄉——浙江省桐鄉市檔案館。韋韜說：“這意味著從1981年父親去世到現在，二十六年來我為父親所做的事情終于可以畫上圓滿的句號了。”作為茅公的獨子，韋韜被父親稱作是“我大半生活動中始終在我身邊的唯一的一個人”。那么，在兒子眼里，這位中國現代文化的先驅、被稱做中國文學史上一座豐碑的父親，又是怎樣的形象呢？2008年早春的一天，筆者在位于京郊的韋韜先生的住所，聆聽了八十五歲高齡的韋老講述對父親的記憶。

在我幼年記憶里，父母親整天是忙忙碌碌的

我是1923年出生的。印象中，我和長我兩歲的姐姐是在奶奶的教養下度過幼年時期的。從我記事到背上書包上學的那四五年，父母好像整天忙忙碌碌。那時我們住在上海，父親卻多次離家，去了廣州、武漢、日本，少則半年，多則兩年。我長大后才知道，去廣州，父親是參加國民黨第二次代表大會；和母親一起去武漢，是參加1927年的大革命；而去日本，則是為了躲避國民黨政府的通緝。

父親的文學成就有目共睹，但許多人卻不知道，他還是中國共產黨最早的黨員之一。1916年，父親從北京大學預科畢業，來到上海，進了商務印書館，后又主編《小說月報》。在那里，父親第一次讀到《新青年》，這激起了他在各種思潮中尋求真理的欲望，并最終選擇了馬克思主義。五四運動后，《新青年》從北京遷到上海出版，父親見到了陳獨秀。因為志趣相投，父親順理成章地擔當了《新青年》的“鐵桿”撰稿人。1920年7月，陳獨秀等人成立了上海共產主義小組，不久父親也加入了，1921年7月，中國共產黨成立，父親成為第一批黨員之一。

1926年10月，父親在母親陪伴下，來到武漢中央軍事政治學校（原黃埔軍校）任教。不久，又擔任《漢口民國日報》總主筆。“四一二”反革命政變后，蔣介石屠殺共產黨人、血腥鎮壓起義工人，《漢口民國日報》開始整版刊登討伐蔣介石的文章。1927年7月下旬，父親奉中央之命趕到九江，準備赴南昌參加八一起義，但因交通阻斷滯留，不得不轉道回到上海。當時，父親已被列入南京政府通緝的第一批共產黨員名單，處境十分危險，無奈只得隱匿家中，過起與世隔絕的生活，并開始了文學創作。

我和姐姐很奇怪，父親怎么不出門了？天天關在書房里寫東西。他寫作時，我和姐姐只要聽見雞毛撣子敲桌子的聲音就乖乖閉嘴，不敢再吵鬧。父親從來沒有打過我們，敲桌子只是提醒我們小聲點，別影響他寫作。不過，那一階段我們卻有了與父親難得的親近機會。他對孩子們在學校的情況不聞不問，卻鼓勵多看書，讓我們到書架上找自己喜歡的書看。有一陣子，我對美國房龍著的《人類的故事》看入了迷，父親發現后又悄悄地買了房龍的另一本有關世界地理的書《我們的世界》讓我看。印象最深的是父親一字一句地教我們唱《國際歌》，我和姐姐年齡雖小，但知道這是共產黨的歌，是很神圣的歌，只能在家里秘密唱。那是父親對我和姐姐潛移默化的政治熏陶，在學校游戲時，同學們分兩派“玩打仗”，我總是加入“共產黨”那一派。

長成青年時，父親把我和姐姐送到了延安

1928年夏，為了躲避國民黨的通緝，父親被迫流亡日本，與黨組織失去了聯系，直到1930年4月初他才回到祖國，繼續文學創作。

抗戰期間，許多地區相繼淪陷，父親考慮上海不能久守，就把奶奶送回桐鄉老家，帶著一家四口，開始了戰時的流浪生活。1939年年初，我們全家從香港經昆明、蘭州，飛往新疆。當時新疆是盛世才的天下，這個“土皇帝”利用“進步”外衣作偽裝，暗地里卻實行嚴密的特務統治，使許多不明真相的人受蒙蔽。隨著一些進步人士陸續被捕，父親的處境也日益險惡。1940年4月，奶奶在家鄉去世，父親趁機向盛世才請假奔喪，這才讓我們全家得以離開新疆。一年的經歷，總算有驚無險，6月，全家終于平安抵達延安。

“解放區的天是藍藍的天”，在延安，我們真正感受到抗日的熱情，全家都希望能在這里常住。父母住在魯藝的窯洞里，父親一邊授課，一邊籌劃去華北前線看看。我和姐姐則分別進了陜北公學和女子大學。姐姐在女子大學系統地學習馬列主義理論，并很快加入了共產黨。她本來天賦就高，中學時英語成績已經很好，在新疆的一年，父親還特意請了一位俄羅斯族女教師教她俄語，所以她很快就轉入軍委俄語專訓高級班學習。

在延安才住了半年，周恩來就從重慶發來電報，希望父親利用自己的社會威望，在國統區進行抗日宣傳，并希望父親到那里工作。母親堅決要和父親偕往，她認為，孩子已經大了，又有組織照管，留在延安讓人放心。而父親體弱多病，身邊更需要有人照顧。父母去了國統區，奔波于重慶、香港、桂林等地。夜深人靜時，他們最牽掛的就是遠在“天邊”的兒女。父親曾寫詩寄托思念之情：“……桓桓彼多士，引領向北國。雙雙小兒女，馳書訴契闊。夢晤如生平，歡笑復嗚咽。感此倍愴神，但祝健與碩。中夜起徘徊，寒螀何凄切！”

1944年，姐姐在延安結婚。1945年8月，日本投降。當時延安的干部紛紛被派往新開辟的地區工作，尤其是東北地區，更需要像姐姐這樣精通俄語的干部。姐姐當時已經懷孕，為了去東北，在沒有征求父母意見的情形下倉促地決定做人流手術，卻不幸在醫療事故中去世，年僅二十四歲。父母只有兩個孩子，父親又格外心疼聰明、懂事的姐姐，女兒去世這個打擊，成為父母心中永遠無法熨平的傷痕。不久父親在為蕭紅《呼蘭河傳》作序時，借題發揮，表達了對女兒的深切懷念：“這種太早的死，曾經成為我的感情上的一種沉重的負擔，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻。”更不幸的是，1949年4月，姐夫在太原前線采訪時又光榮犧牲，年僅三十四歲。

姐姐去世后，為了減輕父母的痛苦，我到重慶在父母身邊陪伴了兩個月。那時父親萌生了讓我繼續上大學深造的想法，而我卻急于要回解放區，想為開創新世界盡一份力。雖然剛剛失去女兒，父母卻并沒有執拗地要讓唯一的兒子留在身邊，最終還是滿足了我的愿望。

解放戰爭中，我一直在東北的新聞戰線上工作，后來又南下到漢口，在《長江日報》擔任記者。新中國成立初期，陰差陽錯，我當上了沒有扛過槍的人民解放軍。那時我已結婚，在南京軍事學院工作，父母在北京，每年我們夫妻只能利用春節的幾天假期到北京探望父母。1958年，我調到位于北京近郊的高等軍事學院，妻子也復員進了人民文學出版社。在以后的歲月中，我們一家一直伴隨在父母的身邊，慰藉著他們寂寞的生活。

我成年階段的大部分時光，是和父親一起度過的

母親年輕時，為了參加革命活動，不愿意多要孩子，還常說“一兒一女一枝花”，不料，姐姐年紀輕輕就離開了我們，給父母留下了永遠無法愈合的創傷。新中國成立后，母親沒有參加工作，而父親擔任文化部長，公務繁忙又常出國，母親不免孤單，便盼望著第三代快點出世。經不住母親的敦促，我們的女兒、兒子相繼出生，家里有了生氣，母親也開始忙碌起來。

1965年元旦，我們照例帶著孩子到父母家過年，母親悄悄對我說，不讓你爸爸當文化部長了。那時，我們已經預感到一場新的政治風暴正向文藝界襲來，父親作為在位十五年之久的文化部長，看來“罪責難逃”。果然沒過幾天，報上就公布了免去父親文化部長職務、改任全國政協副主席的消息。不久，電影《林家鋪子》作為毒草遭到批判，明眼人一看就明白，這矛頭是對著作品的原作者茅盾先生的。

不過父親卻很平靜，一切照舊，有時還早起為上學的孫女煮牛奶。在我的感覺里，父親是個沉默的人，一直不太管孩子，我和姐姐都是在“放羊”的狀況下長大的。但父親對孫輩卻百依百順，似乎想在第三代身上，彌補當年未能在兒女身上傾注的愛。那時從外表看，父親對報刊上批判文章的關注程度，遠不如對孫輩的關心。我兒子小寧有一天抱回一只花貓，擔心大人不讓在家里養，父親卻很贊賞，還幫著給貓找窩，訓練貓在簸箕里排便。產小貓時，父親竟張羅著布置“產房”。我女兒小鋼好靜，喜歡看書，父親專門為她制訂了自學計劃，還選了一些古詩文，用毛筆工整地謄抄下來，裝訂成冊，耐心講解。

1966年，“文革”開始，抄家、批斗、掃地出門的事件頻頻發生，這種動亂也波及我家。8月30日早晨，一群紅衛兵闖進家門，說是來清查“四舊”物品的，領頭的還舉著一把日本軍刀。雖然他們沒有打人，只是將翻出來的物品封存起來，但這次抄家卻對母親刺激不小，此后她始終心有余悸，身體也日益虛弱。母親患糖尿病需要經常注射胰島素，父親便自己學會了打針，甚至一夜數次起來照顧她。那段時間家里的不幸接踵而至，我受審查，大女兒未成年就要上山下鄉，妻子不得不撇下出生才四個月的小女兒去干校。1969年國慶，父親沒有像往年那樣接到去天安門參加慶典的通知。時隔不久，警衛員撤走了，專車也取消了，連每天的兩大本《參考資料》也停送了。前文化部長、蜚聲海內外文壇的作家，就此銷聲匿跡。母親為此惴惴不安，生怕哪一天會沖進一伙人把父親抓走。一連串的不幸擊垮了母親，1970年1月29日，母親停止了呼吸。母親的去世，是對父親最沉重的一擊，他心力交瘁，終于病倒了。在我的記憶里，父親這次生病是最危險的一次，好在治療及時，最終轉危為安。我們實在放心不下孤單一人的父親，于是把自己那套單元房交還給公家，一家人搬到父親家，陪伴他度過動蕩的晚年。

父親以前從來不跟我們聊天，“文革”后他過起了賦閑的生活，母親去世，更讓他寂寞孤單，與我們的閑談這才多起來。

我們一直動員父親寫回憶錄，但他一直未答應。父親認為，寫回憶錄不能單憑記憶，需要查閱過去的報刊作為印證和補充，而當時這根本做不到。1976年初，父親突然告訴我們要寫回憶錄了。他說，按現在的政治局面，“文革”不知要拖到何時結束，我怕等不到那一天了，所以考慮現在就把回憶錄寫出來，即使不完整，也好留下一個歷史見證。

父親的回憶錄最初采取的是錄音與筆錄同時進行的方式。父親利用晚上和上午時間構思，午休后開始工作。我負責錄音，妻子和小鋼負責記錄，每天進行兩個小時。1976年清明節前后，天安門廣場出現了群眾自發的對周總理的悼念活動，上級挨家挨戶通知，不準到天安門。接到通知這一天，父親向我們宣布，“放假”三天，讓我們也去參加天安門的活動。父親對群眾自發的悼念活動贊嘆不已，認為這是十分重要的信號。

到5月底，口述錄音終于結束了，整理出來的筆記父親卻并不滿意。他認為，只敘述了經歷，但缺乏文采，錄音作為資料保存可以，用來創作則無法表現作家的風格，于是決定親自動筆，重新撰寫。粉碎“四人幫”后，中央鼓勵健在的老同志寫回憶錄，以搶救文化遺產。父親撰寫工作的大環境得到了極大改善，特別是我和妻子相繼由組織出面，調到父親身邊，專門幫助他收集整理資料，父親的寫作速度才明顯加快。

撰寫回憶錄是父親晚年全身心投入的工作，但畢竟年老體弱，靠著與衰老的頑強拼搏，父親每天平均完成八九百字。1981年，在他住進醫院的最后日子里，回憶錄是他最牽掛的事。他狀態好的時候會告訴我們他的計劃：“如果4月出院的話，到10月正好半年，這樣就可以把回憶錄寫完了。寫完一點，我的精神負擔就減輕一點，全部寫完，就全部解放了，那時我就可以好好休息休息了。”

遺憾的是，父親沒有等到那一天，1981年3月27日，父親永遠地離開了我們。父親終究沒能親自完成自己的回憶錄，只寫到1934年，僅完成了一半。但父親所做的準備工作卻遠遠超出了這個年限，正是父親的充分準備以及1976年留下的口述錄音，給了我們勇氣，使我們在父親去世后，大膽地拿起筆，按照父親的寫作思路，續寫完成了父親的回憶錄，了卻了老人家生前未能實現的心愿。

到了晚年，我愿盡自己的一切力量為父親做事

父親去世后，我們有一個想法，這也是很多關心、愛護父親的同志們的共同心愿，就是要把茅公一生所做的事情發揚光大；把他所寫的東西，比較完整地保存下來留給后人。為此，在這二十多年里，我們為父親做了幾件事：第一件是建立茅盾故居，北京建一個，家鄉桐鄉烏鎮也建了一個；第二件是續寫完成了父親的回憶錄《我走過的道路》；第三件是撰寫出版了回憶父親的幾部書：《父親茅盾的晚年》、《我的父親茅盾》等；第四件是出版《茅盾全集》，這個龐大的工程2006年終于完成，共有五十二卷，其中《茅盾全集》四十二卷，《茅盾譯文全集》十卷；第五件是成立茅盾研究會，對父親的作品和一生的活動進行研究；第六件是為父親生前留下來的檔案資料找到了很好的歸宿，移交給家鄉——桐鄉市檔案館保存。

將父親的檔案捐贈給家鄉，了卻了我一樁心事。我手中一直保存著父親留下來的一些手稿、書籍和文物，這些東西自己保存顯然行不通，我的子女也許還珍視，但到了孫子輩、曾孫輩會不會散失呢？這些東西中國現代文學館保存了一部分，因為它是全國作家的一個“檔案庫”。上海圖書館也保存了一部分，因為父親的主要創作活動是在上海。此外，還有兩個故居也保存了一部分。但剩下的大量資料究竟該存在哪里，我一直在選擇。2007年春節前夕，家鄉檔案館的同志到北京來拜年，提出想把這些東西放到家鄉。我覺得這個主意不錯。我到桐鄉后發現，這里熱愛茅公的氛圍很濃，連小學生都對茅公有很好的理解。2006年，父親的骨灰運回了家鄉，如果檔案也能回去，讓桐鄉成為研究茅公、關心茅公、保存茅公檔案文物最好的地方，豈不是最好的結果。我整理了兩個月，檔案竟然有六大箱。桐鄉市派一位副市長帶隊，專門開車進京來接這批檔案。聽說他們在回去的路上小心翼翼，住賓館時擔心放在車里出意外，人拉肩扛，都搬進了房間。他們的工作效率也真高，一個星期后，就加班加點整理清點出了目錄。另外還有父親的談話錄音帶、生平及相關活動的照片及研究參考資料，不同時期出版的父親作品等。此外，還有我姐姐沈霞的日記、作文、信件、照片等。時間跨度從1925年至1981年，整整五十六年。不久他們又出版了《茅盾珍檔手跡·游蘇日記》，最近又告訴我，已經整理出了十六個專題，將陸續整理出版。能夠把父親的檔案保存下來、利用起來，這是最讓我感到欣慰的。

常常有人問我，父親在我眼中是怎樣的形象？對我的影響又是什么？這個問題很難回答。父親一直是信仰共產主義的，他的文學成就更是有目共睹，而我認為，父親的人格魅力主要體現在團結至上、平等待人、遠離特權、勤儉持家幾個方面。

20世紀30年代，中國文壇活躍而又復雜，各種學術觀點紛至沓來，在論爭中，有時就出現超越學術范圍，帶著宗派情緒的諷刺、謾罵。每到這個時候，父親總是掛出“免戰牌”，他一貫主張，個人品德與學術觀點是兩回事，觀點爭論必須徹底，不搞調和折中，但卻不能因觀點不同而貶損以至于否定對方的為人。父親一生結交的朋友可謂多矣，上自社會名流，下至普通百姓，他一律坦誠平等相待。他蔑視阿諛奉承、藏奸耍滑之輩，斥之為小人，而他自己，也總是以此來衡量所結交的朋友。新中國成立之初，父親被任命為文化部長，他內心的感受卻是“不會做官也不想做官”，母親更是希望能在西湖邊買一套房子，讓父親安心寫作。既然做了“官”，父親便有意識地遠離特權。政府規定，給予高級干部特殊服務，但父親卻認為，凡是私人的需求，一律不能沾公家的光。他一般外出都不帶秘書，生活起居由自己料理，公家配備的廚師，他也以“家里人口少”為由謝絕了。父親的日常生活，可用“儉樸”來概括，但這并不是來自生活的長期艱辛和困頓，而是對人世間貧富、貴賤、榮辱等都洞悉后，自覺選擇的一種生活方式，形成的一種思維定式。

父親一生儉樸、不計私利。1980年9月，有一個設立魯迅文學獎的議案送交他征求意見，父親由此得到啟發。他對我說：“新中國成立后我們生活安定，你媽媽又向來節儉，稿費一直存在銀行里，現在有多少了？”我當時掌管全家財政，就告訴父親，大概有二三十萬。父親說，你們都有固定的工資收入，我這筆稿費放在家里也沒有用，不如捐出去設立一個文學獎。1981年3月14日，父親在醫院病危時，口述了給中共中央的信，請求黨在他去世后追認他為中共黨員。同時還口述了一封致作家協會書記處的信，表達了愿意將二十五萬元稿費捐贈給作協，作為長篇小說文藝獎金基金，以獎勵每年最優秀長篇小說的愿望。如今，茅盾文學獎已經評選和頒發了六屆。

父親一生著譯多達一千五百萬余字，但他卻在一份個人登記表上這樣概括自己的主要經歷和文學成就：“1919年參加文學活動，1927年9月起開始寫小說，寫過一些小說、雜文、文藝評論、古典文學研究等。”寥寥數語帶過，人格魅力由此可見一斑。

我的父親茅盾，就是這樣一個人。

（責任編輯/劉晨芳

電子郵箱：jinlingzi126@126.com）