
1998年在重慶舉辦的金雞百花電影節上,有一對父子出現在現場,葛存壯憑借《周恩來——偉大的朋友》中齊白石這一角色而榮獲金雞獎最佳男配角獎,葛優則因《甲方乙方》折桂,獲百花獎最佳男主角獎。葛存壯是父親——北京電影制片廠的“反一號”,葛優是兒子——后來成為影帝。當父子倆攜手走過紅地毯的時候,這一時刻不僅對葛家來說值得紀念,在影視圈里,父子同臺獲獎的經歷也是不可多得的。
幾經曲折終把夢想照進現實
葛存壯,人稱“老嘎”,1928年出生于河北饒陽,童年時家境貧苦,小的時候進過私塾,后來跟著爸爸闖關東,在黑龍江省齊齊哈爾市落腳,但生活依然清貧。中途搬到青島,后又回到齊齊哈爾,此后失學,進入醫院做學徒。這時他小學還沒有畢業。
年輕的葛存壯很有闖勁。在醫院做學徒期間,正逢東北民主聯軍進駐齊齊哈爾,葛存壯便常常去看解放軍文工團的表演。正是在這個時候,他的心里逐漸萌發出當演員的念頭。當時他和醫院的合同還沒有到期,但他仍是托朋友轉到了齊齊哈爾市的鐵路醫院,當上了一名化驗員,這樣做的唯一目的就是加入鐵路局成立的職工業余文工團。葛存壯如愿了,可是心里面的高興勁兒還沒有過去,就發生了一件事。一次演出中,葛存壯的一個好友高燒不退,領導仍命令其繼續演出,直到他病危的時候才準其回家休息,最后這位好友撒手人寰。對于這件事,葛存壯悲痛之余也特別氣憤。他怒氣沖沖地跑到領導的辦公室沖著領導說:“他的死你也有責任。”領導雖沒說什么,但是在后來的一次醫院裁員中,耿直的葛存壯還是憤憤地離開了鐵路醫院。
在沒有工作的日子里,葛存壯甚至賣過西瓜,還自己組織了一個文工隊。對他來說,生活永遠都是有希望的,他從來沒有懷疑過自己的夢想。他用自己以前學到的一點知識教文工隊的隊員,他們在一起排練了一部叫做《幻想》的歌劇。生活好像又一次向他敞開了大門,一些文工團開始向他發出邀請。
十七歲那年,鐵路文工一團同意葛存壯進團,可是由于當時文工團的條件限制,行李需要自帶。葛存壯的父親了解到兒子是要去參軍,老人家固執地認為參軍就是要去打仗,而打仗就一定會出人命,說什么也不同意葛存壯帶行李走。年少的葛存壯不敢違抗父命,只得待在家里,又一次痛失良機。
幾次失敗,葛存壯沒有氣餒。他一直都在等著一個機會,一直都堅信一句話:“面包會有的,牛奶會有的,一切都會有的。”1947年,命運終于將垂憐之光照向了葛存壯,這一年他考入了齊齊哈爾市的文工團。由于家庭原因,葛存壯父親總是希望兒子能做點小生意給家中減輕一點負擔,這一次葛存壯學聰明了,他騙父親說是到一個圖書館做管理員,因此成功地拿到了自己的行李,奔赴自己的夢想。
原本葛存壯在樂器演奏方面就有獨特的天賦,在文工團更是將這方面的才能發揮得淋漓盡致。很多次,文工團臨時要求有一些演奏方面的節目,葛存壯就現學現賣,他甚至把這當成了一種樂趣,興趣愛好加上天資聰穎,葛存壯在文工團的地位逐漸突出。但是父親那邊終究是葛存壯的心病。有一天,葛存壯演一個貧民老頭,戲完了就趕緊到樂池去伴奏。隱約間覺得有人趴在樂池邊,葛存壯一抬頭發現竟然是自己的嚴父,他忐忑不安地等著暴風驟雨的來臨,打算不爭不辯。不想老人告訴葛存壯:“還行,你就演吧。”葛存壯心里樂開了花。這之后,整個文工團又歸入了東北電影制片廠。從此,葛存壯正式踏上了從藝的道路,開始打造出屬于自己的一片輝煌。

葛存壯的名字第一次出現在熒幕上是一件讓他萬分激動的事。在電影《趙一曼》里葛存壯飾演一個偽警察,戲里偽警察審問趙一曼,趙一曼一句話也不說,逼急了偽警察,他把筆往桌上狠狠一摔,鏡頭就切了。這就是葛存壯所有的動作,就是這個在電影里僅僅只有半個身子的鏡頭,葛存壯的名字出現在片尾的演員表中。今天看來實在是微不足道,但仍然是葛存壯人生中的一件大事,是他表演之路上的一個起始。
葛存壯真正的成名作應該是《紅旗譜》里的老地主馮蘭池。二十九歲的他在這部影片里的年齡跨度是三十幾歲到七十幾歲。當初聽說要演這個角色的時候,葛存壯因為對自己信心不足找到導演凌子風。慧眼識珠的凌子風沒有放過讓葛存壯表現的機會,他說:“我覺得你葛存壯能把這個戲演好。”葛存壯接下了這部戲。接下歸接下,困難還是要克服。由于害怕對人物把握不好,葛存壯就一遍一遍地研讀劇本,甚至把劇本中關于馮蘭池的心理描寫剪下來貼在臺詞本上。為了不在形象方面出問題,化妝師就給葛存壯織頭套,在臉上抹膠水粘胡子,通過這些表現不同時期的馮蘭池。葛存壯和工作人員的辛苦最終得到了回報,馮蘭池這個角色獲得了巨大的成功。上級領導審查完之后,高興地說,廠子里又出了一位表演藝術家。在《紅旗譜》里對反面人物出神入化的表演,使葛存壯的“壞人”形象深入人心,從此成了人們心中名副其實的“反一號”。
葛存壯的道路越走越平坦了。不止是演藝事業,還有他自己的家庭。1955年,在拍攝《平原游擊隊》時,劇組在北京有幾天的停留,就是在這幾天中,葛存壯與和他相愛了兩年的女友施文心結了婚。婚禮簡單樸素,但兩人很恩愛。
從丑小鴨到白天鵝的旅程
1956年,施文心懷孕了。由于身體素質太差,在離預產期還有兩個多月的時候,醫生向葛存壯提出一個無異于晴天霹靂的問題——是保大人,還是保孩子?在被否定掉“兩個都要”的答案后,葛存壯艱難地作出了抉擇,選擇了自己的妻子。然而在1957年4月19日,驚喜出現了,一個小小的皺皺巴巴的像個小老頭一樣的嬰兒平平安安地降臨到了世上,長得就像一只丑小鴨。這就是葛優。

幼年的葛優其實很膽小,總是受別人的欺負。有一次在樓道里他無緣無故地挨了一拳,對方看葛優好欺負,仍是不依不饒地舉著拳頭問他:“你敢說什么嗎?”葛優戰戰兢兢的,自然是什么都說不出來。還有一次廠里領面粉,葛存壯讓葛優去拿一下,年幼的葛優怎么說都不往人堆里面去,最后還是葛存壯去領了面粉。
但是父母又都承認小時候的葛優是淘氣的,屬于那種“蔫淘”的孩子。有一次大人們聚在一起談話,突然發現不見了葛優的影子,于是開始四處找,最后還是姥姥發現了他,只見小葛優把魚缸里的小金魚放在了蜂窩煤爐子的蓋子上,魚被烤得躥上跳下的。關于這方面的淘氣往事,葛存壯和施文心還會列出一大串來。
然而不論是膽小的葛優還是蔫淘的葛優,葛存壯和施文心都沒有想過會讓他像他的父親一樣走上演員這一條路。
1976年,葛優高中畢業,來到北京昌平縣興壽公社插隊。在那里,葛優和師傅兩個人養著五六十頭豬。清豬圈,喂豬食,給豬接生,給豬治病……他成了名副其實的豬倌,并且這一當就是將近三年。葛優說,自己的肩膀就是那個時候練出來的,挑水的時候,能走很久都不把水桶放下來。
年少時的葛優看到自己走到哪里都很威風的爸爸,就已經暗暗下定決心,要在長大之后成為一名演員。也許是機緣未到,也許是葛優自己對自己都缺乏信心,他一直將自己的心愿憋在心里。1978年恢復高考的時候,葛優終于鼓足勇氣把自己的想法說了出來,他回城告訴父母說,他想演戲。這讓施文心和葛存壯始料不及。在他們的眼中,兒子不英俊,似乎沒有做演員的基本條件,而且膽小、內向害羞,就算有時淘氣也是“蔫淘”,更甚的是沒有受過任何表演方面的訓練,就突然提出要去參加考試當演員。
葛優報考了北京電影學院表演系,結果卻在初試的“目測”一關就被悲慘地刷了下來,這對了解兒子也了解考試流程的葛存壯和施文心來說并不奇怪。接下來葛優又報考了青年藝術劇院,卻因為朗誦一篇歌頌周總理的文章時情緒失控而慘遭淘汰。

接二連三的失敗并沒有讓葛優喪失信心,他像自己的父親當初那樣,下定了要走這條路的決心。過了段時間得知實驗話劇院在招收學員,葛優又開始了新一輪的準備。這一次各方一起出馬,葛優得到了全面的輔導,終于得以穩穩當當地進入復賽。可就在復賽的時候,又出了狀況。
當時一名女生在臺上表演一個名叫《等待》的小品:女生在臺上左顧右盼,時不時地抬手看一下表,耐心等待。臺下的葛優坐在那里安靜地看表演。突然,考官心生一計,為了考驗考生的反應能力,臨時點將讓坐在旁邊的葛優上去捂住女生的眼。葛優的心一下子提到了嗓子眼兒,他緊張地走上臺,在捂住女生的眼之前還擦掉了自己手上的汗。女生問:“誰啊?”葛優也不說話。女生靈機一動,推開葛優的手說:“流氓,你想干什么?”臺上的葛優尷尬至極,最后終于蹦出一句話來:“認錯人了!”下面考官紛紛搖頭,像這樣不會演戲的學生就算是誰保駕都沒有用啊。就這樣,葛優再次出局。
當時昌平方面的人也要求葛優重新回去喂豬。葛優請假出來的這段時間一直有人代替葛優喂豬,卻并不用心,因此上級才要求葛優回去。正當葛優心灰意冷收拾行裝準備重新回昌平喂豬的時候,一個消息又給他帶來了一線希望。葛存壯的一位朋友來探望的時候告訴他們,全國總工會文工團要招收學員。這是最后的一個機會,葛優不愿放棄,決定最后一搏。考試主要分三項內容,朗誦、唱歌和小品。
最難的一關就是小品了,葛存壯這次再也坐不住了,他親自出馬,指導葛優的小品表演。葛優三年的豬倌經歷派上了用途。為了達到逼真的效果、貼近生活,表演的小品就叫《喂豬》。因為對豬倌生活的熟悉,葛優表演的時候好像一群豬就在眼前,因此這一關輕松得過。朗誦的時候葛優念的是一篇名為《一張鮮紅的請帖》的散文,由于得到過專家的指導,葛優讀起來聲情并茂。唱歌這一關由于葛優有二胡的基礎,樂感不錯,雖然嗓子不好,但是發揮得也可以。就這樣,葛優被錄取了,就像當初自己的父親一樣,歷盡艱辛,他終于站到了夢想的河岸。
開始,葛優像父親最初一樣也是一個跑龍套的,并且一跑跑了將近十年。這期間葛優也在一些話劇中飾演過一些角色,如《初戀時我們不懂愛情》、《路上雨蒙蒙》等,但表演并不是很理想。后來在影片《盛夏和她的未婚夫》中第一次飾演了一個配角,卻也沒有引起什么反響。這時,母親施文心甚至想讓葛優改行,趁著當時兒童電影制片廠成立讓他去當攝影助手,拿一個鐵飯碗。申請報告放到了葛優的手里,但是他不想遞。好不容易離舞臺這么近,葛優不想放掉這個機會,因此盡管依舊是在跑龍套,他還是樂此不疲。
機會終于來了,在1988年,葛優由于在影片《頑主》中的角色楊重,獲得了金雞獎最佳男演員提名。說起來這個機遇也是個巧合。最初的時候,楊重這個角色是由一個英俊的青年來扮演的,當時葛優是里面的另外一個配角。試鏡的時候導演讓他們坐在一起隨意聊天,葛優是個配角,所以沒有心理負擔,竟被米加山導演相中成了影片中的楊重。事實上,葛優的外形和表演都符合王朔筆下那種冷面熱心幽默成性的小人物特點,再加上自身表演輕松到位,葛優獲得了廣泛的好評。
《頑主》的成功使葛優小有名氣。一次,葛存壯和施文心一起逛商場,聽到有人指著葛存壯說:“這是楊重他爸!”老兩口當時心中暗喜。又有一次葛優騎著自行車經過禮士路的時候聽到有人喊:“楊重!”他停下來,卻沒有找見喊他的人。
這之后,葛優走上了自己的星光大道。1989年,葛優在滕文驥拍的《黃河謠》中飾演土匪頭子黑骨頭,這個角色使他拿到了平生第一個演藝方面的獎項——中國電影表演藝術學會獎。獎雖然不大,卻是對葛優表演方面的一個肯定,也是葛優拿獎的一個開始。1991年,葛優在《過年》中扮演的大姐夫的角色終于使他贏得了百花獎最佳男配角獎。1992年,馮小剛隨王朔親自登門造訪,邀請葛優主演《編輯部的故事》中李冬寶一角,結果獲得轟動效果,他的幽默、機智、輕松給觀眾留下了深刻的印象。1992年的《大撒把》使葛優摘取了金雞獎影帝的桂冠。接下來《活著》中葛優對福貴大喜大悲的命運闡釋最終使他成為1993年的戛納影帝。
這個當初的丑小鴨徹底地變成了白天鵝,完成了他的嬗變。他的事業也到達了巔峰時期。
兒子是老子的代表作

葛優的成就,放在最初甚至對葛優當演員的提議表示懷疑態度的父母面前是想都不敢想的。然而又確確實實地發生了。在這樣一個帥哥美女的時代,葛優以其“冷面熱心”的小人物形象坐穩了影帝的寶座。
葛優的母親施文心在《都趕上了》這本書中也提出了同樣的疑問,她和夏剛導演經過了一番討論,認為是時勢造英雄,而葛優本身的素質又作為助動力將他推上了影帝的寶座。葛優成為演員的時候,王朔的文字得到了流行,對像葛優這樣的演員提出了需求,而葛優自身又抓住了這樣的機會,他本身沒有經過表演方面的專業訓練,他對人物形象的闡釋都是從他自身對人物的本真理解出發,用自然的狀態做最自然的情感流露,這也是為什么觀眾們總是贊揚葛優的表演是輕松的。
兒子的成功讓老子的喜悅時不時地溢于言表。有一次,葛老爺子在被主持人問到最具代表性的作品的時候,他竟然幽默地回答道自己的兒子就是他的代表作。
葛優在演藝圈中是一個口碑很好的演員,沒有緋聞,待人謙虛,性格不張揚,辦事踏實,這些除了與他自身的性格有關外,和葛存壯的教育也有很大的關系。
葛存壯對葛優從來不打不罵,葛優是伴著葛存壯的談話講道理長大的。上小學時,葛存壯告訴葛優要聽老師的話,按時完成作業,和同學搞好團結;上中學的時候,葛存壯告訴葛優在學校組織的活動中要不怕吃苦,奮發圖強;在農村插隊勞動的時候,這種教育變成了和鄉親搞好關系,認真接受貧下中農再教育,好好干活。
后來葛優逐漸成了影視圈的大腕,但葛存壯還是告訴他說,攝制組出發的時候,不應該讓人家去等你,應該你去等人家。因此葛優常常第一個坐在車子上等著大家出發。在葛優的演藝事業中葛存壯也不斷地提出自己的看法。有一次在接受記者采訪的時候,葛存壯對記者說,他認為葛優最近接戲不夠慎重,以后應該慎重接戲,寧可少,也要保證質量。也正因為這樣,葛存壯很關心兒子的演出。而葛優每次演戲之前也都會讓父母看看劇本,提提建議。還有一次在一個酒會上,葛存壯公開提出了對兒子的期望,指出他表演方面還有欠缺,希望他能夠有所突破,創作出不同性格特點的角色,給廣大的觀眾以新鮮感。甚至在2004年,當被問及葛優在《手機》中的表現時,葛存壯也直言不諱,將“沒有什么特別出色的表演”歸結為葛優那一年沒能拿到金雞獎“最佳男主角獎”的原因。當意識到自己說話有一些偏激之后,葛存壯聲明自己看兒子的戲的時候總是帶著很挑剔的眼光,認為兒子這部戲中的表現沒有《大撒把》和《上一當》中出色。
葛存壯最經常告訴兒子的一句話是:“名聲和為人應該成正比而不是成反比。”他告訴葛優,越多的觀眾喜歡,就越應該謙虛謹慎,就像商家做生意靠的是顧客一樣,演員演戲,也要得到廣大觀眾的喜歡和贊揚。作為一名演員,沒有了觀眾,就等于沒有了一切。
正是因為有了這樣的老子,才有了口碑極好的兒子。據說葛優開著車走在路上的時候,如果遇見了幼兒園的老師,也會恭恭敬敬地把車停下來,走到老師面前鞠一個躬再走。而兒子的兢兢業業、踏踏實實也換來了生命中一次又一次的輝煌。所以才會有父子相攜走過紅地毯的神話。
屬于兩個人的神話
一直以反面角色馳騁影壇的葛存壯,當初曾經連著演過三個日本小隊長:《小兵張嘎》里的龜田小隊長,《糧食》里的清水小隊長以及《礦工》里的島田小隊長,一度好像都有將反面人物盡收懷中的趨勢。到了后來在《小花》、《神秘的大佛》以及《俠女十三妹》這些造成收視狂潮的作品中,葛存壯仍是以反面人物的面孔出現。然而在晚年的時候,葛存壯卻憑借一部《周恩來——偉大的朋友》中齊白石的正面形象獲得金雞獎最佳男配角獎,這甚至讓葛存壯有些意外。
但意外歸意外,葛存壯能憑借一部影片中觀眾們并不熟悉的正面形象獲獎,其中也浸透了葛存壯的心血。
最初就有一部描寫齊白石的戲想讓葛存壯接,當時,齊白石本人已經去世了。為了了解更多齊白石的生活習慣,將其刻畫得更真實,葛存壯找到齊白石的弟子們采訪,詢問他們有關齊白石的人生經歷,待人接物的方式、習慣和性格等,甚至買紙去練習寫字繪畫。漸漸地,齊白石的形象在葛存壯的腦海中鮮活起來。但是后來由于種種原因,這部戲最終沒有開拍。
拍《周恩來——偉大的朋友》的時候,導演開始找的演員并不是葛存壯本人,但由于怎么化裝都沒有齊白石的感覺,因此王鐵成跟導演提議請了葛存壯。葛存壯到了現場,初步的化裝過后,竟然很相像。但葛存壯對著鏡子左看右看,始終覺得臉部很奇怪,這才想到自己戴的是假牙,索性又把假牙給去掉了,再加上他本身說話聲音也很像齊白石,而且有前一次得到的關于齊白石的資料,整個人在鏡頭前一站,大家都驚嘆說是一個活生生的齊白石。
齊白石的成功塑造使葛存壯最終獲1998年的金雞獎最佳男配角獎,并參加了 1998年的金雞百花頒獎典禮。
同年,葛優飾演馮小剛執導的電影《甲方乙方》中姚遠一角,獲得百花獎最佳男主角獎的桂冠,成為當年金雞百花頒獎典禮上的影帝。此后葛優便與馮小剛的賀歲片結下不解之緣,屢次以他的幽默、輕松、讓人倍感親切的光頭形象在賀歲片中贏得一片喝彩,使《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《手機》、《天下無賊》等創下了令人欣喜的票房。
《甲方乙方》是葛優認為目前最為滿意的作品。三個青年為了實現別人的夢想而創辦了好夢一日游公司,盡展日常生活百態。葛優在里面扮演了各種各樣的角色,這也是葛優很喜歡這部影片的原因之一。
直到如今,《甲方乙方》的很多臺詞還讓人津津樂道,那句“打死我也不說”以及葛優挑著眉毛端著茶碗所說的那句“地主家也沒有余糧啊”,成為很多影視作品及小品中借鑒的段子。很多人在沒有看過這部電影之前已經熟知了這兩句話。還有那句聽完之后讓人莫名其妙卻又忍俊不禁的“將軍,我們已經有一個禮拜沒有吃到冰淇淋了,連可口可樂都不是原裝的!聽說供應給我們的駱駝香煙都在安特衛普讓后方那些壞蛋批發給比利時倒爺了。連我們的口香糖都嚼在那些意大利妓女的嘴里,我嘴臭得都沒法吻那些歡迎我們的巴黎市民了”,其爆笑的效果是可想而知的。
如今,葛存壯已經八十歲了,依舊精神矍鑠,時不時還會在影視劇中出現。但年紀大了,臺詞會記不清,葛存壯就把臺詞錄下來,一遍一遍放著聽,直到背會。生活中的葛存壯愛好廣泛——拉小提琴、打乒乓球、養花、聽戲唱歌,他因此經常參加區里的各種活動。但葛存壯最鐘情的還是釣魚和攝影,這也是最能讓他保持開朗平和心態的兩項活動。而開朗、平和的心態是葛存壯身體健康的最大的秘訣。出門在外,葛存壯不愿意麻煩別人,總是自己將自己照顧得很好。每次來到一個新住處,他總是先了解賓館和當地的急救電話,了解完后就立即給家里人報平安。老爺子還自己準備了遙控警報器,一端放自己床頭,一端放在工作人員那里。一切辦好之后,老爺子會把自己的電話費用結算清楚,不給國家增加負擔。
最近,葛優購置了一棟價值千萬元的別墅,葛存壯在被問及此事的時候開心地說,葛優在買房的時候已經和他們說過了,并且準備等到裝修好了以后將老兩口也一起接過去。老爺子的驕傲之情溢于言表,就好像當初被問到代表作的時候一樣,老爺子驕傲地說:葛優就是我的代表作!
(責任編輯/金 翎電子郵箱:jym528@126.com)