張中行：在周氏兄弟之間

張中行生前常和我談起魯迅、周作人的舊事，都挺有趣，資料的價值不小。記得有一次他把周作人給他寫的扇面的照片給我看，隱含了許多歷史故事。我至今還保留著這些。周作人死后，弟子亦散，廢名逝于“文革”初，江紹原和俞平伯早已沉寂了。一些受苦雨齋影響的文人，也鮮及周氏的文章。其實，周作人的熱，是和張中行這樣的老人出現有關。無數模仿周作人體的文字的作家出現后，人們才廣泛認可存在一個苦雨齋的傳統的。而張中行在這里起到了推波助瀾的作用。

苦雨齋的弟子里，就文采和智慧而言，廢名第一，張中行當屬第二。廢名是周氏早期的學生，張氏則屬后來的弟子。廢名喜歡周作人，乃學問和智慧的非同尋常，從那清談的路里，摸索出奇、險、怪譎的新途。而張中行把苦雨齋的高雅化變成布衣學者的東西，就和百姓的情感接近了。

張中行認識周作人是在上世紀30年代初，我相信起初周氏對他的引力只是在文字上。因為他授課的效果并不好，只是以文章名世。周作人與學生的交往沒有胡適多，親和力并不大的。但周氏的文章實在誘人，就見識和文字的魅力而言，除魯迅外，別人是不及的。周作人在那時是個清醒的思想者，古典文學的修養高，希臘文化的研究和日本文化的思考也深。這在北大是極其特別的。周作人是典型的個人主義者，又帶有儒家的中和之調。他對西方的人文學說有相當深的理解，在審美的范疇里，又深解東方藝術的要義。他的書那時在知識界風靡得很，博識與冷靜讓人動容。五四新文化運動時期，他的聲名很大，雖沒有領袖之風，可在一些具體話題表述里，見解常常在胡適、陳獨秀之上。胡適、陳獨秀的意識，有巨人的風采，別人是不及的。可是周作人的選擇是個人的，就讓一些青年覺得有可行的一面，是普通人的狀態。從北大畢業的人，講起自己的老師，文科的青年要佩服的往往是周氏。張中行后來越來越感到這位老師的重要。他身上能汲取的東西，是胡適、錢玄同、劉半農等人所不及的。所以內心深處，就自然親近于周氏，也自稱是他的學生。

日本人占領北平時，張中行聽到老師要出任偽職的消息，還寫過信勸阻過，可見那時他們的交往已很多了。那時苦雨齋的身邊的友人，差不多也是張氏的心儀之人。錢玄同、劉半農、俞平伯、錢稻孫、廢名都在張氏那里留下了美好的印象。有的后來也成了自己的忘年交。周作人身邊的人都不太張狂，個性卻是耀眼的。他們不隨流俗，思想放達，有六朝的意味。在張中行看來都是可念可感的存在。閑暇之時，偶爾還到八道灣看望老師，成了自己的樂事。他對周作人的認識，也隨之越來越深，甚至受到了很強烈的暗示，有時也影響了對一些事物的判斷。到了上世紀50年代，弟子皆散，只有張氏還經常關顧其舍，周作人是一定感慨的吧。我想周氏絕不會料到，承傳自己的文學風格的竟是這個弟子，不過他的誠實、勤勉、遠離世風的態度，周作人想必是贊佩的。所以，贈送給扇面與他，也是自然的了。

在苦雨齋弟子里，深入揣摸到老師的精神底蘊者，不是很多。有的只學到了形，毫無神采，沈啟無是。有的只附庸風雅，連基本的要領也沒有掌握。這樣的例子可以找到許多。張中行得到精神是什么呢?在我看來一是懷疑的眼光，不輕信別人的思想。二是博學的視野，雜取諸種神色，形成一個獨立的精神境界。三是拒絕一切八股和程式化的東西，本于心性，緣于慧能，自由地行坐在精神的天地。他在周氏那里找到了漢語的表達方式，這方式既有舊學的一套，也有西學的因素。不同于古人的老朽，也和西崽相有別。這兩方面恰恰符合了張氏的美學追求，他后來的寫作就是由此而出發的。了解張中行，是不能不看到這個關鍵點的。

張中行不止一次地說過，周作人的學識雜，能包容下什么。而且寫文章舉重若輕，神乎技藝，渺乎云煙，神乎學理，是大的哲人才有的氣象。比如在對古希臘的認識上，就高于常人，知道非功利哲學的意義。思想上呢，也有路基阿諾斯的懷疑意識，像尼采般能從世俗的言語里走出，看清人間的混沌。不過他在后來的選擇上也有周氏沒有的新東西，那就是不滿足于知識的積累，要向哲學的高地挺進。于是就多了苦雨齋里沒有的東西，和形而上的存在糾葛在一起了。這是他超出老師的地方。而這超出的部分，正是他對文化的一個貢獻。也因為這個貢獻，他的世界就與同代人區別開來，遠遠地走在了一些人的前面。

苦雨齋主人在文體上給張中行的影響毋庸置疑。《負暄瑣話》的風格明顯從《知堂回想錄》那里流出來的。那組紅樓的回憶文章分明有周氏的談天說地的影子，話語的方式有連帶的地方。差別是前者是親歷的漫語，無關乎歷史評價。后者則多了往昔的追憶，是感傷的文本，有大的無奈在里。在周作人一筆帶過的平靜里，張氏往往蕩出波瀾，似乎更有精神的沖擊力。苦雨齋的文本是絕望后的冷觀，而張氏的筆觸卻是冷中的熱的噴發，不安的悲憫和傷感的低語更強烈吧。周作人看歷史和人物，不動神色的地方多。張中行卻情動于中，有詩人的憂郁的。所以。我更傾向于把他的書看成是憂郁的獨語，較之于自己的老師，肉身的體味更濃些罷了。

關于苦雨齋的主人，他寫過許多文章，看法都是獨到的。在我看來是真正懂得自己的老師的人。在魯迅和周作人之間，他似乎更喜歡周氏。因為那種平和與學識是自己不及的。魯迅難學，許多模仿魯迅的人不幸成了淺薄的造反者，而追隨周氏的讀書人，大多是本分的邊緣化人。在那個歷史年代，革命風云變幻，激進隊伍成分復雜，魯迅不幸也被復雜的煙云包圍著。在張中行看來，只有苦雨齋主人在相當長的歲月里保持了讀書人的本色，是大不易的。他在《苦雨齋一二》寫到了兩人的交往：

他多次說他不懂“道”，這大概是就熊十力先生的“唯識”和廢名的“悟”之類說的。其實他也談儒家的恕和躬行，并根據英國性心理學家藹理斯的理論而談婦女解放。他多次說他不懂詩，對于散文略有所知。他講六朝散文，推崇《顏氏家訓》，由此可以推知他的“所知”是，文章要合乎人情物理的內容，而用樸實清淡的筆墨寫出來。關于詩，我還記得三十年代初，一次在北京大學開詩的討論會，參加的人不多，只記得周以外，還有鄭振鐸和謝冰心。別人多講了不少話，到周，只說他不懂詩，所以不能說什么。我想，這大概因為，對于詩的看法，他同流行的意見有區別；流行的意見是詩要寫某種柔情或豪情，他不寫。他先是寫白話詩，后來寫舊詩，確是沒有某種柔情和豪情，可是有他自己的意境。晚年寫懷舊詩《往昔三十首》，用五古體，語淡而意厚，就不寫某種柔情和豪情說，可算是跳出古人的藩籬之外了。

這文的方面成就，與他的勤和認真有密切關系。從幼年起，他念了大量的書，可以說是古今中外。比如他喜歡瀏覽中國筆記之類的書，我曾聽他說，這方面的著作，他幾乎都看過。有一次，巧遇，我從地攤上買到日本廢性外骨的《私刑類纂》，內容豐富，插圖幽默，很有趣，后來閑話中和他談起，他立即舉出其中的幾幅插圖，像是剛剛看過。還有一次，談起我買藹理斯的自傳，他說他還沒見過，希望借給他看看。我送去，只幾天就還我，說看完了。到他家串門的朋友和學生都知道，他永遠是坐在靠窗的桌子旁，桌上放著一本書。寫也是這樣，幾乎天天要動筆，說是沒有別的事可做，不讀不寫悶得慌。

雖然老師最終落水，附逆于日本政權，可在精神的維度上，那種堅守思想的獨思和寂靜，確實使人看到了思想的另一種可能。至少他在文章的寫法與精神的表達上，沒有趨于泛道德化的思路，在張中行看來是極為稀少的清醒劑。作為一種遺產的繼承者，他知道理解苦雨齋的主人仍需要時間。

從他所引的周氏的觀點來看，周作人所保持的許多理念，都是張中行自己后來堅持恪守的。不陷于柔情，非豪情狀，默默地對視世間的遺產。精神的冷，和內心的熱，不是一般人能夠做到的。在上世紀三四十年代，知識群落都卷入到社會的沖動里，情感的因素戰勝了理性的力量。身處亂世，奇冤四起，血氣沖天，怎么才能保持精神的安寧呢?安寧，就要不動于火熱的人間疏離。這是大難之事，淺的被說是落伍，深的要被視為無愛者。周作人、張中行都被同代人指為是自私的人。可在他們看來，彼時的中國已經發了瘋，包括知識群落，差不多都遠離思想的園地了。

經歷幾十年的動亂，周作人式的思考問題邏輯及表達邏輯，幾乎消失殆盡。社會流行的思維方式和審美方式，已沒有希臘式的風致了。懷疑與包容，從人們的視野里隱去，幾乎沒有溫馨和平淡如水的存在。如果不是張中行在上世紀80年代堅持的這條寫作與思考的路向，我們對五四的理解也許將少了些什么。他的文字仿佛五四文化的活化石，展示了藝術表達的另一種可能，而且重要的是，他把這樣的一種路向擴大化了。

張中行生前談五四的人物，獨沒有將魯迅放到研究的視野里。他講了許多大人物，卻放過了魯夫子。我問他為何如此，他說，不太好談。講胡適、周作人、錢玄同、劉半農都容易，而說起魯迅則是大難的。為什么呢?他的思想深，精神闊大，語言婉轉多致。一般人與他的距離，總還是太大了。

當他到北大時，魯迅已離開北京，能見到的只是周作人、錢玄同等五四的人物。所以魯夫子的音容笑貌只是從別人的談吐那里得到，再就是閱讀作品感受其間的神韻了。張中行極為欣賞魯迅的小說，尤對阿Q的形象感興趣，以為那是了不得的創造。他教書時，講到白話文，也推崇魯迅的文章，用其作為例子啟發學生。關于魯迅，他從周作人那里得到的都是正面的信息，沒有壞的評價。比如上世紀50年代初他到苦雨齋去見周作人，談到世風，周氏就有“魯迅如活著，不會像郭沫若那樣”的話。在精神的深處，是推崇這位思想者的。

雖然沒有系統地談論魯迅的文章。但在私下的言論里是很佩服魯迅的文字的。在他看來，魯迅的智慧太高，常人無法及之。他在《作文雜談》里寫到對魯夫子的感受，是強烈的：

那還是《吶喊》剛出版之后，買來，先讀《自序》……覺得意深刻而語沉重，也是愛不忍釋，于是反復念了幾遍，以后，偶爾也有寂寞甚至幻滅的悲傷，就找出這篇文章，一面沉思一面吟詠地念一兩遍，這時候，心情完全滲入文字的意境中，覺得理解和收獲比初讀的時候多多了。

這讓我想起了另一位友人的話。那就是魯迅遠遠地走在我們前面，大家跟他不上。就知識結構而言，魯迅有哲人的一面，康德、尼采式的東西都有一些。現代西方的人文主義傳統是頗為了解一些的。這和周作人、胡適這些人是不一樣的。張中行其實也感到了彼此間的差異。魯迅的那些東西，遠遠地看可以，學起來是大難的。魯迅在日本讀書時，就注意到摩羅詩人拜倫、雪萊、普希金的作品，還系統地了解了科學思想史。像克爾凱郭爾、斯蒂納、叔本華的著述，’都是瀏覽過的。中年之后，對馬克思主義美學也下過相當的功夫。他一生里，一是關注科學，一是思考人文主義，還有報國的熱情。思維就別于他人，想的是人本的問題。這還不夠，那時對國民性的思考也夾帶其間，精神就呈現出多面性的特征。中國的讀書人，一般滿足于知識的獲得和事功的體現。魯迅沒有這些。他將知識看成改良人生的存在，而且不斷地向自己的有限性和國民的弱點挑戰。這種復雜的心理和盤詰過程，一方面使他呈現出精神的創造性的一面，一方面具有濃烈的批判意識。在他的世界里，純真與復雜相間，深切與平和交匯，精神結構是極其神異的。

魯迅表現愛的時候，是在最悲憤的文字里。而幽默的語調里，也含有閃閃的淚水。熟讀《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》的人，都可嗅出他深廣的情思。那種情感的表達方式，過去是很少有人擁有的。周作人在表現悲欣的情感時，是常人的智慧，你一點不覺得奇怪。可是魯迅的精神是騰越的，從泥土里生出，在高遠的天地里翻轉。那就表現出意識的高度和思想的高度。在描述人物形象時，是俯視的，看穿了靈魂里的一切。像阿Q那樣的形象，其表現的態度里是愛恨交加，所謂“哀其不幸，怒其不爭”者正是。魯迅的表達方式有時不能用是與不是來解釋。他的智慧是超出線性因果的聯系的。你看“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”，多么反邏輯。“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”類似的句子，我們用常理能夠理解么?理解魯迅，必須意識到表達的反世俗與切近世俗。這是個悖論，但他穿越了這個悖論。他同代的知識分子和后來的讀書人覺得無法與其并駕齊驅的原因，是思想的構成不在一個層次里。

魯迅的思想有表層的，也有隱層的。他文字里有許多暗功夫，不是一般人可以企及的。比如他讀文字學的書很多，卻很少談及，那些都隱含到文字的背后了。他關注考古學，卻不在作品里運用這些，但在隨筆里，偶一論及舊文明，則是現代的眼光，科學理性的光暗自閃爍著。他藏的西方版畫和各類美術品多矣，卻從沒有寫過一篇研究的文章，但他作品里明暗相間的審美精神，都是吸取其精華的表現。他平時很關心自然科學知識，你看他藏書中有關天文、地理、醫學、心理學的著作，都隱含著思想的波瀾。那些看似不經意的東西，卻形成了他精神的底色。總的說來，魯迅有專的一面，比如文學的修養，更主要的是雜家的一面，對各類學說都知曉一點。他常說讀書要隨便翻翻，對自己的眼光大有好處，不是夸大的說法。先生在讀書與寫作里形成的氣象，我們的確還總結得不夠。 還有一個問題，人們一直不能解決。魯迅首先是消解自己的，對生命有種苛刻的一面，認為自身存有問題，希望自己的作品速朽。一面自戕著，一面求索著，渴望著新人的出現，向著虛無和黑暗宣戰。可是中國的讀書人，向來是以為自己掌握了真理的，于是自戀和戀人糾纏著一生，久久地趴在地上。魯迅是飛騰的，抖落了一切塵土，自由地飛動在精神的天空上。我們什么時候能像他那樣不為俗物所累，坦然地思考和坦然地書寫，就不會有離他很遠的感覺了吧。

許多年來，張中行對魯迅的傳統敬而遠之，自知自己不是那傳統的一員。他喜歡周作人，乃是心靈相近的緣故。記得他對我說，周作人偏于疑，魯迅偏于信。似乎是對前者更愛一些。但其實魯迅也未必不是懷疑主義者。他有點像羅素所說的孤獨地思考，且有人間的情懷的那類斗士，我們俗人是學不來的。在這個意義上說，張中行和那類超人式的智者比，終還是有距離的。遠離尼采而親近羅素的人，大概都有一點這類的特點的。

在周氏兄弟之間，有著現代知識分子的難題，不能簡單地說誰對誰錯。后來的人對他們有所偏好，也是自然的。每一種傾向，都含有精神伸展的可能。張中行找到了這樣的生長點。他放大了周作人的傳統，且有所變化，于博采之中漸成新體。文學史家對此一定有不少新解，說不定也是有趣的話題呢。