恒河游思

從古到今，印度人一直視恒河為圣河，他們在河中洗滌罪孽，并將恒河之濱的瓦拉納西城的石階視為火化輪回的福地。在印度，恒河和其他河流匯流處都是神地，其中以恒河與亞穆納河的匯流處安拉哈巴德最為神圣，這顆星球上最大的宗教集會大壺節就在那里舉行，圣雄甘地的部分骨灰也撒在那里。

恒河從高山流向大海，從今世流向來生，孕育了宗教哲學藝術之花，決定了流域的精神生活形態。多數東方宗教——印度教、佛教、耆那教和錫克教都在此誕生。印度的歷史很長，或許是輪回轉世的觀念，印度人不介意也不喜歡作歷史記錄，神話和史實經常混淆不清。一千多年前大唐偉大的使者玄奘，來到此地研習佛教，將經典帶回祖國。玄奘的著作可用于校正傳說，許多印度古跡的修復參照了《大唐西域記》中的記載。玄奘對中印兩國文化的影響至今無人能匹。

盡管今天喜馬拉雅山南北兩麓的交流遠比玄奘時代好得多，但兩地的生活形態仍然差異極大。這本書的作者杜欣欣有極為豐富的閱歷，在足跡遍及世界各大洲之后，決心以自己微小的力量尋找生命的本真，構筑自己的精神家園。杜欣欣以為，如像玄奘當年那樣，也許能從另一個文明的發源地得到生命終極意義的啟示。于是她發愿“步前賢之路，尋求恒河的靈魂”，以一弱女子之軀，兩度跋涉，漫漫幾千里，從孟加拉與印度兩處恒河人海口上溯至源頭。第一次旅行時她一直患病，在德里曾因呼吸困難而緊急就醫；在斯里蘭卡，她遭遇了海嘯，令太平洋兩岸的親友焦慮萬分。在第二次旅行中，她因大雨路滑，在加爾各答的泰戈爾故居摔傷。在這本她傾注了很多心血的書中，她以泰戈爾式充滿哲思又奇幻曼妙的語言，為我們展開了這個民族歷史文化的絢麗畫卷。

全書共分內篇六章以及外篇四節。第一章敘寫德里的街市，住家婚嫁，幾乎絕跡的寡婦殉夫等印度社會風情、歷史背景以及宗教文化對社會傳統風俗的影響。作者的印度朋友Daksh是一名宇宙學家，常以大尺度來看待世間萬物和古今演變。他與作者關于社會公正和平等的對話極富洞見又妙趣橫生。

無論是否富裕，印度人的生活均比較簡樸。比如以掏耳朵為生的人，掏一次不過十盧比，但這點錢就夠他生活，他活得知足安詳；作者的一些朋友在印度學界具有比較高的學術地位和聲望，同樣生活得十分儉樸。探索恒河在孟加拉和加爾各答的兩個人海口時，作者受到了熱情款待。孟加拉人和恒河的潮汐共處，在這個洪澇頻繁，世界上最貧困的河之國，他們仍然堅守著自己文化中寶貴的核心價值，1947年的保護母語運動就是一個證明。作者寫道：“恒河的靈魂在北方宏偉的高山中，在平原的人神之間，在河旁的洗浴臺階上，在苦行僧堅韌的雙腳下，在古老的念誦和歌舞中，在印度香和加哩的氣味里，在印度朋友的深情厚誼中”。人們盡可以不同意那塊土地上的這種那種信仰，但不得不欽佩這些尋求者和信仰者的執著精神。一個沒有形而上追求的民族是可悲的。

中國文化界無人不知的泰戈爾在孟加拉的故居卻很少有國人知道。作者探訪泰戈爾孟加拉故居時，特地用泰戈爾詩風來寫這一章，開頭便是“鳥兒唱起歌來，婉轉而悠長，鳥兒說起話來，清脆而饒舌。通往西萊達小路猶如鳥語，蜿蜒細窄綿長。一方又一方水田，一片又一片池塘，知足而寧靜。無數的小河小湖，浮云在那里夢游。椰子樹剪切著天空，讓它更優雅一點吧!芒果樹將影子留給樹下的花草，也抖落些陽光的碎屑。一片水田，剛剛收割完畢，但并不孤寂。它默默地躺在那里，望著禾苗從鄰居懷里探頭探腦。在另一片新綠之中，褐色的田埂像大鲇魚拱起的脊背”。

在加爾各答特蕾莎修女長眠地，作者誠摯的熱淚灑在墓石上，那是向所有同情弱者救助弱者的人的致意：“特蕾莎生前做的都是小事情：撫慰臨終者，抱起棄嬰，為病人清洗傷口，替老弱鋪上床單……但是她的去世卻是全球的一件大事，無數的人為她送行，不分種族，也不分宗教。那個夜晚，人們哭泣嘆息——這個星球少了一點光亮，少了一點仁愛，少了一點同情。”

在恒河兩岸佛祖的出生地、得道地、傳道地和圓寂地，作者感慨于佛祖的教義在無形而上追求的民族中已被異化，不無諷刺地指出其兩難：他們在佛祖面前乞求的正是佛祖生前擯棄的榮華富貴。在哲學的層面上，愛因斯坦的宇宙宗教情緒最接近于佛教，所以佛教發源地的這些圣跡具有永恒的魅力，值得一訪再訪。

佛教雖在印度衰落，但印度教一些苦行僧的宗教觀和佛教卻有類似之處。作者訪問了多位苦行僧，記錄了一些富有宗教哲思的話：“……人要斬斷塵緣，塵緣也包括知識，知識也是一種負擔，這就是為什么我要來這里。在這里，我們只可以讀這一本書——《薄伽梵歌》。”

對于印度教徒，惟此為大的是輪回轉世。在印度人看來，人生的最高階段是擯棄這個世界的一切，其中甚至包括親情。印度人相信神明和靈魂，把靈魂在塵世生命中的寂滅看做生活的終極目標，從出生到死亡，人生的每個階段不過都是靈魂換了一件衣服。靈魂將會在來世的生命中再次復活。

除了佛教，作者還考察了印度的其他宗教，比如作者描述耆那教對待死亡的態度：“耆那教不鼓勵但是可以接受自我消亡，這不是自殺。但是，自我消亡必須不是出于一時的感情沖動。自我消亡的方式一般就是絕食。你知道絕食需要多少天才能死去，大概十天半個月吧，這么長時間就決非是感情沖動了，而且還需要非常堅強的意志。選擇絕食的情況只有四種：老，病，大的自然災害，還有因意外致殘。”在與一位宗教哲學教授進行了探討后，作者這樣歸納印度的幾種宗教教：“印度教沒有創始人，佛教和耆那教卻有創始人。印度不信一個神，更不會鼓勵人為一個神而戰。佛教不信靈魂不信神，一切虛無，而耆那教只信靈魂不信神。”

另外，作者還寫到了印度人的性愛觀、當地的美麗傳說等，均引人入勝。作者說：“在印度人的心目中，恒河不僅具有自然地理的含義，而且是一個文化的有機體，她折射出宗教、文學藝術的彩虹。”這確屬不易之論，而且，作者此書已讓我們感受到那一道“彩虹”的絢麗。

(本文編輯：李 焱)