歷史褶皺里的民生與民魂

我們?cè)?jīng)熱切呼喚文學(xué)世界的創(chuàng)作自由，其實(shí)，當(dāng)這種“自由”具體落實(shí)到某一位作家的創(chuàng)作時(shí)，其空間與可能都是有條件和有限制的。因?yàn)槲覀儫o(wú)法否認(rèn)這樣的事實(shí)：一個(gè)作家“寫什么”、“怎么寫”乃至“寫得怎樣”，并非完全取決于其臨戰(zhàn)時(shí)的主觀意愿和主體努力，而是在很大程度上受制于他自己在一定社會(huì)歷史條件下，在長(zhǎng)期生活和創(chuàng)作過(guò)程中所形成的文化和心理的“前結(jié)構(gòu)”，即一種高度個(gè)性化的精神收藏、生命積淀和藝術(shù)儲(chǔ)備。從這一意義講，作家對(duì)創(chuàng)作自由的追求實(shí)際上是對(duì)自身創(chuàng)作潛力與審美優(yōu)勢(shì)的尋找和發(fā)揮。

如果我這一番說(shuō)法還算有些道理，也大抵符合實(shí)際，并且可以作為我們觀察和審視作家與作品的一種普遍的視角與尺度，那么就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中年作家王昕朋、劉本夫拿出數(shù)年的工夫和心血，聯(lián)袂創(chuàng)作以中原大地、黃河故道農(nóng)民生活和命運(yùn)為觀照對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下蒼生》，委實(shí)是一種清醒而明智的選擇。這不僅因?yàn)橹性蟮亍ⅫS河故道的農(nóng)民生活與命運(yùn)，作為一種斬之不斷的精神根脈和揮之不去的生命記憶，早已構(gòu)成了兩位作家豐厚的創(chuàng)作資源和強(qiáng)烈的言說(shuō)沖動(dòng)，使他們?cè)诿鎸?duì)和駕馭這一切時(shí)，足以激情澎湃并得心應(yīng)手；更重要的是，長(zhǎng)期以來(lái)，伴隨著社會(huì)的變革和時(shí)代的進(jìn)步，他們一直回望著、咀嚼著和反思著曾經(jīng)與自己休戚相關(guān)的中原大地、黃河故道的農(nóng)民生活與命運(yùn)，努力發(fā)掘著其中的精神元素與文化內(nèi)涵，從而構(gòu)成了記憶的深度和歷史的重量。正是這種感受與思考的雙重積累，使得一部《天下蒼生》質(zhì)文俱佳，顯示出較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美意義。

翻開《天下蒼生》，我們可以發(fā)現(xiàn)，全書的描寫主要圍繞中原大地上一個(gè)被稱作平原縣司馬井公社三省莊大隊(duì)三戶莊生產(chǎn)隊(duì)的地方展開，具體來(lái)說(shuō)是寫了這塊土地上的人們，自1958年開展大躍進(jìn)到1978年實(shí)行改革開放這二十年當(dāng)中所經(jīng)歷的人間冷暖和命運(yùn)沉浮。毫無(wú)疑問(wèn)，作家做這樣的空間和時(shí)間選擇是包含著嚴(yán)肅思考與良苦用心的：他試圖通過(guò)三戶莊人——實(shí)際上隱喻了中國(guó)最基層、最廣大的農(nóng)民兄弟——所走過(guò)的一段不堪回首的苦難歷程，來(lái)重新打量和深入揭示曾經(jīng)甚囂塵上的極左思潮，以及極左思潮覆蓋下的那段迄今仍是若明若暗的歷史。要知道，1958年至1978年，正是中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程中，極左思潮螺旋上升、不斷膨脹，直至物極必反、峰回路轉(zhuǎn)的二十年。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，作家的這一番思考和用心，獲得了成功的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。一部《天下蒼生》確實(shí)為讀者展開了沉重里浸透了苦澀、抑郁中彌漫著悲愴的歷史畫卷：盲目的大躍進(jìn)、浮夸的共產(chǎn)風(fēng)、荒誕的擂臺(tái)賽、離譜的大食堂、無(wú)效的煉鋼鐵、愚昧的除四害，一連串脫離實(shí)際而又無(wú)法抵御的瞎折騰，以及由此導(dǎo)致的狂熱、浪費(fèi)和短視，將三戶莊的農(nóng)民置于了生存的絕境。一時(shí)間，吳黑豆、許景云式的外出逃荒，三叫花子、方小翠式的野地求生，以及更多人的瓜菜果腹，乃至柳葉兒、何櫻桃式的為了活命以“色”易食，成了他們無(wú)可奈何、幾近本能的選擇。而這時(shí)，忽視生命的戰(zhàn)天斗地和無(wú)限擴(kuò)大的階級(jí)斗爭(zhēng)又讓他們的命運(yùn)雪上加霜……就在三戶莊人舔著傷口，忍著悲痛，稍獲喘息的時(shí)候，“文化大革命”又驟然降臨。長(zhǎng)期的、大面積的社會(huì)動(dòng)亂和經(jīng)濟(jì)破壞，使得他們?cè)矩毨D窘的物質(zhì)生活愈發(fā)淪落不堪。在走投無(wú)路的情況下，僅僅是為了活著，他們當(dāng)中的一些人無(wú)可奈何地上演了“借糧”的悲劇……所有這些，很自然地構(gòu)成了一種無(wú)聲但卻有力的畫外音：在極左思潮的危害下，三戶莊以及它所立足的中原大地乃至整個(gè)中國(guó)的民生之路，已經(jīng)走到了歷史的盡頭，中華民族又一次面臨著生死的考驗(yàn)!正是在這一意義上，竊以為，《天下蒼生》雖然只有結(jié)尾部分涉及到了改革開放、春回大地的消息，但就整體而言，仍然不失為一部神牽改革開放歷史大潮的重要作品。因?yàn)樗高^(guò)自身的形象和傾向，昭示了中國(guó)改革開放的迫切性與必然性；進(jìn)而告訴讀者：中華民族要生存、要發(fā)展，要自立于世界民族之林，就必須走改革開放的路。

一部《天下蒼生》，直面歲月煙塵中的陰霾、苦難與荒誕，彌漫著濃烈而持久的悲劇氣息，但是卻不曾將這些當(dāng)作自身建構(gòu)的全部?jī)?nèi)容和最終目的，更不曾由這里滑向歷史的虛無(wú)與意旨的解構(gòu)。事實(shí)上，兩位作家是清醒而敏銳的現(xiàn)實(shí)主義者，面對(duì)那段充塞著傷痛、也充塞著悖謬的時(shí)光，他們的創(chuàng)作固然拒絕著虛假，革除著粉飾，但同時(shí)又高度警惕著世相描寫與時(shí)代評(píng)價(jià)的簡(jiǎn)單化、淺表化和片面化。為此，他們毅然擯棄了時(shí)下一些作品每見的無(wú)節(jié)制的“炫苦”和無(wú)尺度的“溢惡”，而堅(jiān)持從歷史唯物主義基本觀點(diǎn)和生活的本來(lái)面目出發(fā)，潛心發(fā)掘和努力燭映歷史歲月中一些更為重要、更為深層，也更接近本質(zhì)的東西。這時(shí)，作家筆下便站立起若干富有質(zhì)感而又不乏新意的人物形象。譬如，由公社主任到縣委書記的徐大頭、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)魏天霖、公社糧管所長(zhǎng)吳福這些鄉(xiāng)村基層干部。在他們身上，有著共產(chǎn)黨人的共性，如忠于職守，埋頭苦干，心系百姓，實(shí)事求是等等，但更有著“這一個(gè)”共產(chǎn)黨人的個(gè)性。在“左”禍猖獗的情況下，徐大頭無(wú)力挽狂瀾于既倒，卻敢于使用“偏方”和“怪招”，去釜底抽薪，去亡羊補(bǔ)牢，這是生存的智慧，也是無(wú)言的抗?fàn)帲晦r(nóng)事、農(nóng)藝、農(nóng)村、農(nóng)民填充起了魏天霖全部的生活與生命，也構(gòu)成了他“力”“利”相連的認(rèn)知方式與處世原則，這一切使他在狂熱中保持了幾分清醒，也使他較早地走出了極左的夢(mèng)魘；為了守住救濟(jì)糧，吳福冷腸鐵面，幾乎六親不認(rèn)，乍一看來(lái)，這未免背離人性，但細(xì)一琢磨，又何嘗不是一種大愛(ài)?顯然，這些黨的農(nóng)村基層干部形象，不僅為書中所寫的病態(tài)年代和苦難生活平添了一抹亮色，而且從一個(gè)重要的角度告訴人們：正義、善良與關(guān)愛(ài)民生，永遠(yuǎn)是中華民族和中國(guó)歷史的人間正道!

在為農(nóng)村基層干部傳神寫照的同時(shí)，《天下蒼生》還調(diào)動(dòng)充分、飽滿、深情無(wú)限的文字，著力塑造了以任王氏一家為代表的中原農(nóng)民的形象。在作家筆下，任勿思雖然因?yàn)楸诲e(cuò)劃右派、解職還鄉(xiāng)而飽受屈辱與磨難，卻始終不曾心灰意冷、自暴自棄，而是憑借精神與知識(shí)的力量，在勞動(dòng)與逆境中創(chuàng)建著人格的意義與生命的高度。秦萍因要飯進(jìn)入任家，后來(lái)成為任勿思的妻子。她的生命長(zhǎng)期與壓抑和苦難相伴，然而卻在壓抑和苦難中升騰起亮麗的人性與人情之美——一種多見于東方勞動(dòng)女性的善良與忠貞、好學(xué)與堅(jiān)韌。相比之下，任王氏的形象最為新穎，最為獨(dú)特，也最為高大和豐滿。這位由河北逃荒來(lái)到中原的女性，在飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡坎坷的人生跋涉中，悄然建立起了屬于自己的經(jīng)驗(yàn)世界和精神天地：對(duì)土地的由衷敬畏，對(duì)吃物的格外珍惜，對(duì)苦難的透徹理解，對(duì)世事的敏銳洞察，以及由此派生出的悲天憫人、扶危濟(jì)困、豁達(dá)包容、處亂不驚等等，所有這些，既凸顯著人物的性格，又連接著“母親”的原型，似乎有一種本體的隱喻性。她使我們禁不住想起了出自任王氏之口的“心勁”說(shuō)：“咱莊稼人過(guò)日子靠啥?靠的就是個(gè)心勁。咱老百姓有心勁撐著往前熬，俺不信就熬不來(lái)富日子。人沒(méi)了心勁再有指望的日子也沒(méi)指望了。”其實(shí)，任王氏本人的形象就是對(duì)“心勁”——中原農(nóng)民性格乃至整個(gè)民族靈魂的生動(dòng)詮釋。正因?yàn)槿绱耍`以為：作品中的任王氏不僅折映著特定歷史條件下的民生具象，而且把我們帶入了民族文化與心理的縱深處，使我們領(lǐng)略了任何災(zāi)難都?jí)翰坏怪腥A民族的真正原因。其審美意義顯然不可小覷。

與深沉的歷史思考和豐贍的社會(huì)內(nèi)容相協(xié)調(diào)、相呼應(yīng)，一部《天下蒼生》在藝術(shù)表現(xiàn)上亦形成了獨(dú)特的優(yōu)長(zhǎng)和鮮明的個(gè)性。譬如，作為一部設(shè)定了明確地域方位的長(zhǎng)篇作品，全書將中原大地、黃河故道的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、人情物態(tài)、戲文雜耍、寓言傳說(shuō)，巧妙而自然地融入了故事情節(jié)和人物命運(yùn)，其結(jié)果不僅有效地強(qiáng)化著形象與畫面的藝術(shù)內(nèi)涵，而且很自然地生成了一種地理與人文的色彩和魅力。再如，全書的語(yǔ)言可圈可點(diǎn)，敘述和描寫酣暢而兼有清新，粗獷而不失細(xì)膩；人物對(duì)話更是大雅大俗，生猛活脫，直逼人物的性格；尤其是在風(fēng)格層面，那種含淚的笑，苦澀的愛(ài)，那種悲劇內(nèi)容的喜劇表達(dá)，幻化為反諷與張力，委實(shí)讓人刮目相看，回味再三。

倘要論及全書的不足，竊以為有兩點(diǎn)值得一提：一是作家對(duì)負(fù)面人物李作俠、鞠貫一的勾勒，留下了一些漫畫的痕跡，有概念化乃至妖魔化的傾向，以致影響了人物的認(rèn)識(shí)和審美價(jià)值。二是有的情節(jié)和人物關(guān)系，如柳葉兒與何櫻桃的“一炮兩響”以及其同性糾纏，方小翠的電鋸分身等，似值得進(jìn)一步斟酌。因?yàn)閺哪壳暗那闆r看，大抵是事件的突發(fā)性壓倒了性格的必然性，況且也缺乏文學(xué)必要的含蓄與美感。當(dāng)然，這些白璧微瑕并不影響作品整體的成功。