《文選》研究的新貢獻

當代的《文選》學研究，大致分為兩個部分：一是就《文選》的成書、文本源流、注釋、歷代《文選》學等加以探討，二是對《文選》中所載作品進行研究。顧農的《文選論叢》即包括這兩方面內容而以后者為主。全書五十五篇，內容非常豐富。上卷論《文選》的編者、編撰背景及文學趣味、《文選》的注解、《文選》與《文心雕龍》、《詩品》的比較；下卷則論《文選》所載作家作品，上起《楚辭》，下迄南朝的江淹、丘遲，有考證，有思想藝術的論析。幾乎篇篇都有心得，對許多人們熟知的名篇提出了新的看法，而文筆又活潑清新。專業的研究者讀了可以打開思路，作進一步的思考；一般的文學愛好者也會感到新鮮有趣。下面不妨舉些例子。

東漢末年的禰衡，在許多讀者心目中，是一個蔑視權貴、極富張揚個性的形象。那大概與《三國演義》“禰正平裸衣罵賊”和京劇《擊鼓罵曹》頗有關系。孔融上表漢獻帝推薦他，說他是“忠果正直，志懷霜雪”，又是“英才卓躒”，“思若有神”，道德與才干兼備。但是顧農在《禰衡論》中雖高度贊揚他的文學才能，卻將他定性為“一個特別情緒化的青年才俊”，指出他的罵座在“自以為老子天下第一或第二的狂放中，顯然也不無演戲或做秀的成分，并不完全出于本色”，“不能不懷疑他講人格尊嚴只是假象，而故作狂放、嘩眾取寵才是本質”。史書上說禰衡“不知先所出”，顧農敏銳地感到，其出身大約相當微賤。正由于出身低微，故有強烈的自卑感，“而他化解自卑情結的辦法便是鼓其虛驕之氣，故作狂放之態，罵倒一切，以爭取引人注目和出人頭地”。這樣的分析，抉發幽隱，直探歷史人物的內心深處。顧農這么說是有充分的理由的。他分析禰衡的《鸚鵡賦》，說賦的后半“全然是一片不可收拾的情緒”，“說什么‘懼名實之不副，恥才能之無奇’，心比天高，命如紙薄——這正是漢末動亂年代里許多自視甚高而無多作為的知識分子的心態”。《鸚鵡賦》是在黃祖之子黃射席上所作。黃射對禰衡態度較好，禰衡遂心懷感激。賦中所謂“托輕鄙之微命，委賤陋之薄軀，期守死以報德，甘盡辭以效愚”，其實是向黃射討好乞憐。顧農說：“在漢末的群雄中，黃射是一個可以忽略不計的小人物，同雄才大略的曹操尤其不可同日而語，禰衡痛罵曹操而鐘情于黃射，可謂莫名其妙之至，眼力之差正與他的態度之狂相映成趣。大約禰衡待人處世完全以別人對他的態度為主要依據，說到底他所擔憂的并非天下國家，而是一己的得失榮辱。”語含譏誚，卻十分準確深刻。從《鸚鵡賦》里看到的禰衡與人所習知、裸衣罵座的禰衡反差太大了，以致有人懷疑該賦不是禰衡所作。但顧農的分析卻讓我們看到了一個立體的也更接近于真實的禰衡。

文學是人學。文學家是活生生的人。人的心靈是最為豐富、復雜、微妙的。必須對這種微妙難測有深切的體認，分析作家作品才不至于簡單化、公式化，才有可能做到有“理解之同情”。《文選論叢》中許多篇章解剖人物心理，細致入微，耐人尋味。例如論潘岳的《閑情賦》，指出潘岳的拜路塵與愛好閑居，看似悖反，實乃互補。當時士人風氣，一方面使盡手段征名逐利于官場，另一方面優哉游哉閑適享樂于田園，二者并不矛盾。故金人元好問批評潘岳的“高情千古《閑居賦》”為“失真”之作，乃是用一般的道德范式去衡量，既于社會風氣顯得隔膜，又對人物復雜的、多側面的心靈缺少了解。在《文選論叢》中，這樣多側面地分析作家心理的例子屢見不鮮，新見不少。如左思的《詠史》詩，在許多文學史著作中被認為是體現了門閥社會中寒士的不平和憤爭，評價很高。顧農則既肯定它們“具有很高的思想價值，并且超出西晉一代而有普遍的意義”，又指出詩中的“卓犖豪邁之氣”帶有很濃的書生氣，從心理學的角度看，頗有遭受挫折之后自我安慰的成分，其抨擊門閥制度，宣稱“自非攀龍客”、“高步追許由”，實乃一時憤激之詞，帶有虛驕之氣。這樣的結論，是將左思的作品結合著他的生平、為人進行分析得出來的。顧農說：“左思是一個比較復雜的詩人，但他的作品卻顯得相當單純而有力度。”“作品一旦產生，就可能并且往往脫離其背景而獨立，而產生巨大的影響。偉大的作品總是比它的作者更偉大。”這樣的評論，十分深刻，也更接近歷史的真實。總之，從細致的心理分析人手，并且將作家、作品置于具體的特定的時代背景、歷史環境中予以觀察，練達人情，洞明世故，確是《文選論叢》的一個重要特色。

曹植的《洛神賦》是一篇膾炙人口的名作。女神的婉麗動人，求之不得的悵惘迷離，千古之下猶令人神醉。但該篇有無寓意寄托，有怎樣的寄托，卻至今眾口紛紜。唐代人多視為曹植愛慕感念甄后之作，后人尤其是清代學者卻力斥感甄說之妄，認為是以男女喻君臣，抒發對于曹丕的眷戀。今人有的又說是因政治理想不能實現、失意哀怨而作，或者說是曹植“苦悶的象征”。《文選論叢》中《(洛神賦)新探》一文，專論此事。顧農取感甄之說，但不同于舊說。他認為曹植與甄后間有無男女之情，固然無從確知，但二人同因政治方面的關系，受到曹丕的迫害，故曹植對甄后有同病相憐、兔死狐悲之感，則恐怕是必然的。類似這樣的觀點，別的學者也曾說過，顧農的新見，主要在于細心探究史料，以證成其說。他從曹植的《責躬詩》和《黃初六年令》，判斷曹植曾于黃初二年下半年被誣陷而獲罪，被拘往洛陽，而那正是甄后被賜死埋葬于鄴之后不久；又從《太平御覽》、《藝文類聚》中看到，曹植曾欲派人到鄴購買布匹，雖遭到監國謁者的阻止，仍堅持要派人去，不惜為此上表，其態度堅決得異乎尋常。顧農認為《責躬詩》中所說的“煢煢仆夫，于彼冀方”就是指這件事說的。他猜測誣陷者以這件事作為口實，而誣陷的內容很可能涉及曹植與甄后的關系，比如可能說曹植買布是借口，其實是要派人去甄后墓上設奠祭祀。但其事既屬捕風捉影，曹丕亦不便以此大張旗鼓治其罪，而且曹丕的態度在賜死甄后之后又有所軟化，因此，曹植的這次獲罪，“罪名固然重得莫名其妙，而處理則輕得糊里糊涂”，遂于次年(黃初三年)初離開洛陽返回封地鄄城。《洛神賦》便是歸藩途感念甄后中所作。

這一論證是很有趣味的。平心而論，以男女喻君臣固然是傳統的手法，但要說曹植在宓妃形象中寄托戀眷君王之情，卻令人覺得難以接受。因為曹植屢受曹丕的忌害，雖然在詩文中依舊說什么“不勝犬馬戀主之情”，但未必真有多少衷心愛慕之意，總不至于精心塑造那樣一位美麗動人而且多情繾綣的女神形象來“寄心”吧。何況曹植心中自然明白，曹丕棄絕、加害于他，決非真是迫于禮法、不得不然，而賦中的神女卻是懷著一片愛意、只是因人神道殊而恨恨離去的。因此，筆者認為，若說賦中包孕著的悵惘失意自覺或不自覺地與政治有關，是可以的，若直接說成寄心曹丕，便覺難以接受。讀了顧農的《文選》，感到他的論述既體貼人情，又精心考慮有關史實，雖然也許還不能說是天衣無縫(其事本隱秘曖昧，史料闕如，有的地方不能不靠推想補足)，但卻是自成一說，值得進一步研究的。《文選論叢》中還有一些篇章，也是通過細節的考證提出新說。例如《(為鄭沖勸晉王箋)作年考》，便一反成說，推定阮籍此文不是作于他去世的那一年即魏元帝景元四年(263)，而是作于高貴鄉公甘露三年(258)。此事雖細，卻有助于更準確地了解和說明阮籍的政治態度。注重細節的考證，也是《文選論叢》的一個特色。

最后，筆者想提到《文選論叢》中與日本國學者清水凱夫討論《文選》編撰的幾篇文章。清水是筆者的友人，他為人豪爽，在學術上勇于探索。他認為《文選》的實際編撰者是劉孝綽，昭明太子只是掛名而已，并從《文選》所載作品人手，提出不少論據。這一觀點，我國學者幾乎都認為難以首肯。顧農對其論據一一加以分析，認為不能成立。筆者以為其分析是頗具說服力的。劉孝綽在《文選》編撰過程中可能確是起了重要作用，但一定要說《文選》就是他編的，昭明只是掛名，未免走得太遠。不過應該承認，清水先生提出的論據，促使學者們作深入的思考。他挑起的這場論戰，對于《文選》研究是有好處的，筆者就從中汲取了教益。清水曾對筆者說過，中國文學研究已經成為世界性的學問。這話說得很好。我們中國的學者，在為自己民族的文化遺產走向世界、成為全人類的共同財富而感到高興的同時，也該更感到責任重大，必須把自己的工作做得更好。我們要多多了解、虛心學習國外學者的研究成果，也應該與國外學者進行商榷，展開討論，讓學術討論的空氣超越國界。這該也是文化交流的題中應有之義。這方面目前還是很不夠的。《文選論叢》中除了與清水先生商討的幾篇，還有一篇與法國著名漢學家桀溺討論曹植《七哀》詩。顧農這方面的工作，我覺得是十分有意義的。

(本文編輯：嚴佳敏)