首訪東非古國(guó)肯尼亞的難忘經(jīng)歷

上世紀(jì)60年代初期，非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，非洲大陸開(kāi)始覺(jué)醒。六七十年代，一個(gè)又一個(gè)非洲殖民地接踵宣布獨(dú)立，非洲人民獲得新生。作為新華社記者，我有幸先后采訪了肯尼亞(1963年12月)、馬拉維(1964年7月)、莫桑比克(1975年6月)和佛得角(1975年7月)非洲四國(guó)的獨(dú)立慶典活動(dòng)。三四十年過(guò)去了，當(dāng)我提筆追憶往事時(shí)，有的已不易記清，而有些事則難以忘懷。本文僅就在肯尼亞工作期間的所見(jiàn)所聞作為回顧和歷史借鑒的追述。

1963年12月12日是肯尼亞的獨(dú)立日，國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅作為中國(guó)政府特使前往慶賀。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理將率領(lǐng)龐大代表團(tuán)出訪非洲13國(guó)和阿爾巴尼亞，任代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的陳毅副總理準(zhǔn)備參加肯尼亞獨(dú)立慶典后前往開(kāi)羅，與周總理會(huì)合，一起進(jìn)行14國(guó)之行。那時(shí)由于我國(guó)民航事業(yè)不發(fā)達(dá)，周總理出訪乘坐荷蘭航空公司包機(jī)，陳毅副總理包乘英國(guó)航空公司的飛機(jī)，出發(fā)地點(diǎn)都在昆明。我國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn)乘坐由外國(guó)航空公司飛行員駕駛的包機(jī)，這在歷史上還是首次。

周總理和陳毅副總理先期抵達(dá)昆明。隨同兩位領(lǐng)導(dǎo)人出訪的代表團(tuán)成員，于12月初乘坐中國(guó)民航伊爾18包機(jī)由北京起飛前往昆明。由廣播事業(yè)局、新華社、人民日?qǐng)?bào)和中央新聞電影制片廠5人組成的采訪肯尼亞獨(dú)立節(jié)的記者組也搭乘這一包機(jī)，我是其中的一員。旅途中，代表團(tuán)主要成員、中央外事辦公室副主任孔原，外交部部長(zhǎng)助理喬冠華，外交部亞非司司長(zhǎng)王雨田等同志在前艙打橋牌，談笑風(fēng)生，十分熱鬧。在昆明稍事休息數(shù)天后，陳毅副總理在王雨田(后為我國(guó)駐肯尼亞首任大使)的陪同下先期啟程飛往肯尼亞，周總理親自到機(jī)場(chǎng)送行。

由于路途遙遠(yuǎn)，英國(guó)航空公司包機(jī)在南也門亞丁機(jī)場(chǎng)降落加油。當(dāng)時(shí)的南也門是在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的所謂“南阿拉伯保護(hù)地”。殖民當(dāng)局沒(méi)有安排代表團(tuán)到候機(jī)室休息，陳毅副總理走下飛機(jī)在停機(jī)坪上朝著旭日晨曦展開(kāi)雙臂，做深呼吸活動(dòng)筋骨。加足油后，飛機(jī)繼續(xù)向南飛行。當(dāng)飛機(jī)飛臨肯尼亞最高峰——聳立在赤道南側(cè)、海拔5199米的死火山錐巴蒂安山時(shí)，機(jī)長(zhǎng)特意邀請(qǐng)陳毅副總理進(jìn)入駕駛艙，坐在副機(jī)長(zhǎng)的駕駛椅上，透過(guò)機(jī)窗觀賞重巒疊嶂、高峻陡壁的群峰奇景。陳毅副總理意趣盎然，指著終年積雪的峰頂連聲贊道：“雄偉!壯觀!”并招呼我們幾個(gè)記者逐個(gè)與他一起共賞奇觀。我們這批記者當(dāng)時(shí)都是三十來(lái)歲，盡管久聞陳老總豪爽、平易近人，但真與他同乘一架飛機(jī)出訪總還是有些拘束。陳毅副總理大概察覺(jué)到了我們這一心態(tài)。他不時(shí)走出前艙來(lái)到我們中間，與我們拉起家常。他不愛(ài)高談闊論，在談到非洲形勢(shì)時(shí)言簡(jiǎn)意賅，首先肯定形勢(shì)是在往好的方向發(fā)展，但道路還很艱巨，不要認(rèn)為非洲國(guó)家一獨(dú)立就萬(wàn)事大吉，對(duì)原宗主國(guó)的勢(shì)力和影響不可低估。他要求我們加強(qiáng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)及其演變趨向的調(diào)查研究，當(dāng)一名深入采訪、報(bào)道真實(shí)、有獨(dú)立見(jiàn)解的記者。他的一番話，對(duì)我這個(gè)剛踏進(jìn)新華社大門不久、半路出家的新聞工作者來(lái)說(shuō)，受益不淺。在我以后30多年的新聞事業(yè)生涯中，他的這番話始終對(duì)我起著鼓勵(lì)鞭策的作用。

據(jù)我所知，在我國(guó)派遣慶賀獨(dú)立國(guó)家慶典的代表團(tuán)中，以陳毅副總理參加肯尼亞獨(dú)立慶典的規(guī)格最高。新華社總社對(duì)采訪這次慶典十分重視。除了駐肯尼亞分社的兩位記者外，另抽調(diào)在非洲三國(guó)分社的三位記者前往肯尼亞首都內(nèi)羅畢，再加上我們從國(guó)內(nèi)去的5個(gè)人，共有10名記者，陣容可算相當(dāng)龐大了。在內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)歡迎陳毅副總理的是肯尼亞財(cái)政和計(jì)劃部長(zhǎng)基巴基，他是肯尼亞最大部族吉庫(kù)尤族人，是肯雅塔總統(tǒng)的親信。

肯尼亞是以位于赤道高原上的肯尼亞山(當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言意為白色的山)命名的。肯尼亞是個(gè)東非古國(guó)，赤道橫貫中部，東南瀕臨印度洋。東非大裂谷的東支縱貫高原的西部，谷底在高原面以下450至1000米，寬5萬(wàn)至10萬(wàn)米，谷底屹立著許多火山，有些仍在繼續(xù)活動(dòng)。全國(guó)共有48個(gè)部落，吉庫(kù)尤族占全國(guó)人口的20％，其他大部落有盧奧、盧希亞、坎巴等。這個(gè)土地肥沃、風(fēng)光秀麗、氣候宜人、人民勤勞的國(guó)家，在15世紀(jì)后葉遭到西方殖民主義者的相繼入侵，1920年淪為英國(guó)殖民地。從20世紀(jì)20年代起，肯尼亞人民開(kāi)始進(jìn)行反殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。1952年，肯尼亞愛(ài)國(guó)武裝組織“茅茅”領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開(kāi)展了反對(duì)英國(guó)殖民者的武裝斗爭(zhēng)。同年10月，“肯尼亞非洲民族聯(lián)盟”領(lǐng)導(dǎo)人肯雅塔和數(shù)萬(wàn)名民族主義者被英國(guó)殖民當(dāng)局逮捕。肯尼亞人民經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)贏得了民族獨(dú)立。在1963年12月12日舉行的獨(dú)立慶典儀式上，當(dāng)肯雅塔用國(guó)語(yǔ)斯瓦希利語(yǔ)宣布肯尼亞正式獨(dú)立時(shí)，聚集在慶典現(xiàn)場(chǎng)體育場(chǎng)上的數(shù)萬(wàn)名群眾，高呼“烏呼魯”(自由)和“哈拉姆比”(團(tuán)結(jié)起來(lái))，口號(hào)聲此起彼伏，響徹云霄。無(wú)數(shù)的男青年手持長(zhǎng)矛，頭戴插著羽毛的草編帽，袒露上身，臉上臂上腿上都抹上用草皮和油彩混合制成的涂料，敲著皮鼓，邊歌邊舞。成群婦女光著腳，按著男青年的歌聲節(jié)奏，熱情奔放地跳起民間舞蹈。跳得興奮時(shí)，她們卷起舌頭，用特有的傳統(tǒng)技巧，發(fā)出又尖又響的呼嘯聲，把喜慶氣氛推向高潮。當(dāng)晚，在內(nèi)羅畢市政府舉行慶祝晚宴，跳的是交際舞。身著元帥服的陳老總既莊重又和藹，神采飄逸，他不時(shí)與人交談，活躍在人群之中，過(guò)后他坐在一旁，悠閑地喝著飲料，偶爾向舞池飄望一眼，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)站在身后的幾名中國(guó)記者說(shuō)，“你們?yōu)樯蹲硬蝗ヌ?”說(shuō)罷，灑脫一笑。

獨(dú)立慶典一結(jié)束，陳毅副總理就啟程前往開(kāi)羅，陪同周總理進(jìn)行14國(guó)之行。原先包用的英國(guó)航空公司客機(jī)因內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)在獨(dú)立日之際飛機(jī)起降繁忙，只得停候在烏干達(dá)首都坎帕拉機(jī)場(chǎng)。不料這架包機(jī)突然出現(xiàn)機(jī)械故障，陳毅副總理一行只得轉(zhuǎn)乘班機(jī)。令人詫異的是，肯尼亞政府竟未派一名官員前往機(jī)場(chǎng)送行。時(shí)隔一兩年后(注：1964和1965年)，事實(shí)才讓人明白過(guò)來(lái)。這不是一個(gè)由于疏忽而造成的獨(dú)立的外交失禮事件，而是日后兩國(guó)關(guān)系惡化的潛伏預(yù)兆。

獨(dú)立日前不久，肯尼亞有關(guān)部門安排外國(guó)記者前往一山區(qū)，采訪同意出山的一部分“茅茅”成員把武器交給政府的儀式。我們記者小組也在被邀之列。儀式是官樣文章，不能引起人們多大興趣，而印象深刻的倒是“茅茅”成員的漠然神態(tài)和一身裝束。他們披著長(zhǎng)發(fā)，光著腳，上身蓋著樹(shù)葉，乍一看猶似長(zhǎng)年藏居深山老林、與世隔絕的“野人”一般。儀式一開(kāi)始，他們按著信奉的原始宗教教規(guī)，俯伏在地，面朝太陽(yáng)，默默祈禱。他們臉無(wú)表情，但目光炯炯，緩緩放下長(zhǎng)矛和槍枝。忽然，已故“茅茅”領(lǐng)袖基馬蒂的夫人出現(xiàn)在山坡上，她深情地凝視著這些被政府招安的“茅茅”成員，然后一轉(zhuǎn)身疾步奔向山坳，消失在密林之中。據(jù)政府官員私下解釋，基馬蒂夫人尚未下定出山?jīng)Q心，想看看出山后的“茅茅”成員受到何等安置后再作定奪。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)仍有不少“茅茅”成員及其家屬因?qū)φ恼邪残拇娌乱桑鼡?dān)心英國(guó)人在背后耍花招而拒絕出山。獨(dú)立后沒(méi)有徹底解決“茅茅”運(yùn)動(dòng)問(wèn)題，無(wú)疑成了肯尼亞當(dāng)權(quán)者中實(shí)力派的心腹之患。

獨(dú)立日后，新華社總社讓我留在肯尼亞，接替原來(lái)的兩位同志任分社記者。我于是成了1963年至1965年中肯關(guān)系演變的見(jiàn)證人，也身不由己地被卷入到兩國(guó)關(guān)系日趨緊張的政治漩渦之中。在初期，由于我國(guó)在肯尼亞尚未建館，那時(shí)的工作環(huán)境和條件相當(dāng)艱巨，我一個(gè)人孤零零地住在市區(qū)的公寓樓里(我愛(ài)人許惜惜1964年夏才抵達(dá)肯尼亞)。向總社發(fā)稿，自己用打字機(jī)打好英文稿，然后開(kāi)車到郵電局，付完錢把稿子交給他們，由他們發(fā)出。至于發(fā)不發(fā)走，那真是天地良心的事了。與現(xiàn)在的發(fā)稿條件相比，真是不可同日而語(yǔ)了。那時(shí)的非洲局勢(shì)十分動(dòng)蕩，剛果(利)盧蒙巴被害事件震撼全球。肯尼亞是剛果(利)調(diào)解委員會(huì)主席，我去采訪會(huì)議新聞時(shí)帶上我的唯一采訪武器——打字機(jī)，稿子寫(xiě)好后，就在會(huì)議廳里把稿子發(fā)走，免得在途中來(lái)回折騰。有一天，我接到一位當(dāng)?shù)嘏笥央娫捦ㄖf(shuō)在英國(guó)大使館門前發(fā)生群眾示威，抗議西方國(guó)家支持剛果(利)政變當(dāng)局，釀成殺害盧蒙巴事件。我連忙身背照相機(jī)前往采訪，只見(jiàn)上百名肯尼亞示威群眾向英國(guó)使館大院內(nèi)投擲石塊。忽然數(shù)名青年把裝滿汽油的酒瓶點(diǎn)燃后拋向停放在英國(guó)使館大門旁的外交車輛，頓時(shí)濃煙滾滾，數(shù)輛汽車著火燃燒。我本能地調(diào)整相機(jī)焦距，連忙攝下這一鏡頭。這對(duì)我這個(gè)初出茅廬的文字記者來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下確是個(gè)難逢的好機(jī)會(huì)。后來(lái)這張照片刊登在人民日?qǐng)?bào)上，難免使我有點(diǎn)沾沾自喜。

肯尼亞的交通和電信事業(yè)在東非來(lái)說(shuō)比較發(fā)達(dá)，常駐在肯尼亞的外國(guó)記者不少，絕大部分是西方記者。哪里有事他們就往哪里跑。中國(guó)記者無(wú)此便利條件，因與我國(guó)建交的東、中非國(guó)家不多，要辦一個(gè)出入境簽證是件大難事。肯尼亞有個(gè)外國(guó)記者協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系是敵對(duì)的，中美兩國(guó)記者見(jiàn)面連個(gè)招呼都不打，而且中蘇關(guān)系又不好，所以協(xié)會(huì)主席只得由法國(guó)記者擔(dān)任，對(duì)此大家都能接受。我當(dāng)時(shí)在外國(guó)記者群中有點(diǎn)“孤軍作戰(zhàn)”的味道。當(dāng)?shù)氐男侣劽浇樯形磾[脫英國(guó)影響，第一大報(bào)《東非旗幟報(bào)》是英國(guó)人辦的英文日?qǐng)?bào)，不時(shí)發(fā)表攻擊我國(guó)的文章。另一家由印度人辦的《民族日?qǐng)?bào)》，也好不到哪里去。我就是在這樣的氣氛和環(huán)境下從事新聞報(bào)道工作，真是步履維艱。

肯尼亞政府對(duì)我國(guó)使館人員加以限制，只準(zhǔn)派駐10人。回憶起來(lái)，主要由英國(guó)人掌管的機(jī)場(chǎng)移民當(dāng)局，對(duì)我國(guó)過(guò)境人員多次故意刁難，有的性質(zhì)相當(dāng)嚴(yán)重，成了涉外事件。如：新華社的楊翊同志和另一位印尼朋友都是亞非記協(xié)負(fù)責(zé)人，他們從烏干達(dá)途徑肯尼亞前往索馬里，在內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)辦理邊境手續(xù)。按國(guó)際慣例，像這樣的國(guó)際旅客可在過(guò)境城市停留48或72小時(shí)。內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)移民當(dāng)局對(duì)那位印尼朋友予以放行，可進(jìn)城過(guò)夜，而硬是把楊翊同志扣在機(jī)場(chǎng)的一間小屋里，將門倒鎖，不準(zhǔn)他進(jìn)城。我當(dāng)時(shí)去接機(jī)，經(jīng)再三交涉無(wú)效。后經(jīng)我使館向肯尼亞外交部正式交涉，機(jī)場(chǎng)移民當(dāng)局才不得不讓被扣了一夜的楊翊同志進(jìn)入內(nèi)羅畢市區(qū)。又如：時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的朱穆之同志和總社的汪家樺、沈毓強(qiáng)二同志在坦噶尼喀(注：1964年4月26日與桑給巴爾合并，國(guó)名改為坦桑尼亞)舉行的東非記者座談會(huì)結(jié)束后，乘機(jī)前往西非。因無(wú)直達(dá)航班，需在內(nèi)羅畢轉(zhuǎn)機(jī)。我隨同他們從達(dá)累斯薩拉姆一起來(lái)到內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)。前往西非的機(jī)座已訂妥，約凌晨2時(shí)離境起飛。王雨田大使來(lái)到機(jī)場(chǎng)貴賓室迎送朱穆之三同志。不料，約在半夜11時(shí)半，一名印度籍機(jī)場(chǎng)移民官員闖入貴賓室，奉命通知朱穆之三同志必須于12時(shí)改乘另一班前往蘇丹喀士穆的班機(jī)，提前離境。王雨田大使對(duì)這一突如其來(lái)的嚴(yán)重違背外交慣例的無(wú)理要求，當(dāng)即提出口頭抗議，并要我起草外交照會(huì)，向肯尼亞外交部提出嚴(yán)正抗議。

在我擔(dān)任記者的兩年半里，中肯兩國(guó)高級(jí)官員互訪不多。在肯尼亞獨(dú)立一周年時(shí)，我國(guó)派遣以外貿(mào)部副部長(zhǎng)盧緒章為團(tuán)長(zhǎng)的政府貿(mào)易代表團(tuán)前去慶賀。肯尼亞副總統(tǒng)奧廷加是第二大部落盧奧族的領(lǐng)袖，被輿論視為既是“親蘇派”又是“親華派”，與屬于最大部落吉庫(kù)尤族的肯雅塔總統(tǒng)政見(jiàn)不一，貌合神離。受奧廷加的邀請(qǐng)，代表團(tuán)盛情難卻，在王雨田大使陪同下前往他的老家——位于景色秀麗的維多利亞湖畔的基蘇木市參觀訪問(wèn)。我隨同前往采訪。基蘇木一帶是盧奧族的集聚地，老百姓都居住在圓頂茅草屋里。奧廷加也不例外，當(dāng)然他的茅屋陳設(shè)講究，冬暖夏涼，四周是他家人的大小不等茅屋。當(dāng)?shù)氐牟孔孱^人，實(shí)行一夫多妻制，頭人的茅屋居于中央，他想安歇在哪里，就鉆進(jìn)蓋在周圍的其中一個(gè)妻室的房里就寢。

回程路上，代表團(tuán)的兩位同志乘坐我駕駛的汽車。由于黑夜迷路，沒(méi)有跟上盧緒章副部長(zhǎng)乘坐的轎車。一路上漆黑一片，當(dāng)時(shí)的公路質(zhì)地較差，不寬也不平坦，汽車越過(guò)東非大裂谷群峰隘口，穿過(guò)猛獸出沒(méi)的深山老林，險(xiǎn)象環(huán)生。車?yán)镆黄澎o，六只眼睛死死地盯著能見(jiàn)度很差的前方，唯恐出現(xiàn)意想不到的險(xiǎn)情。那兩位同志比我還緊張，屏著氣，一不喝水二不充饑，怕干擾我，在駕車中走神。好不容易，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的艱難行程，只見(jiàn)遠(yuǎn)處閃爍著零星燈光。頓時(shí)車內(nèi)出現(xiàn)交談聲，聽(tīng)到舒氣聲，我那一直緊握著方向盤(pán)的雙手也由僵硬變得柔軟起來(lái)了。一看地圖，我們已到達(dá)地處基蘇木和內(nèi)羅畢中途的納庫(kù)魯市郊區(qū)。進(jìn)入城區(qū)后，繞了幾圈，忽然發(fā)現(xiàn)在一家飯店門口停放著盧緒章副部長(zhǎng)等人乘坐的汽車，原來(lái)他們十分焦急地在那里等候我們。進(jìn)入飯店，那兩位與我同行的同志，趕緊要來(lái)一杯熱咖啡，給我壓驚，那時(shí)我們的臉上才真正露出了會(huì)心的微笑。現(xiàn)在回想起來(lái)，代表團(tuán)不該專程去基蘇木，這不在于我個(gè)人可少冒一次晚間行車的風(fēng)險(xiǎn)，而是無(wú)謂地又加深了一層肯雅塔對(duì)我國(guó)的猜疑。

時(shí)光易逝。一眨眼，45年過(guò)去了。我35歲那年首次出任駐外記者，晚了一些，采訪經(jīng)驗(yàn)明顯不足，又身處那樣的復(fù)雜環(huán)境，要獨(dú)當(dāng)一面，的確有點(diǎn)難為我了。1965年后，肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部矛盾越來(lái)越深，槍殺政界人物的事件時(shí)有發(fā)生。為安全起見(jiàn)，我使館領(lǐng)導(dǎo)決定我們夫婦兩人白天去城里的分社住所上班，晚上在近郊的使館館邸內(nèi)住宿。事態(tài)發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。肯尼亞方面不斷發(fā)表反華言論，調(diào)門也越來(lái)越高，甚至發(fā)展到單方面采取不友好的外交行動(dòng)。1965年夏，首當(dāng)其沖的是不持外交護(hù)照的我，后來(lái)我使館的臨時(shí)代辦和一些外交官也都被宣布為“不受歡迎的人”，中肯兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入低谷。

隨著整個(gè)國(guó)際形勢(shì)的變化和發(fā)展，我國(guó)在世界的政治影響和威望不斷擴(kuò)大和增強(qiáng)。慶幸的是，從1971年起，中肯兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)好的跡象，逐漸走上正常化道路，近年來(lái)兩國(guó)關(guān)系更是取得了可喜的進(jìn)展。記得1975年6月底，我們新華社記者一行5人，在結(jié)束莫桑比克獨(dú)立日的采訪任務(wù)后，奉命前往西非，接受順訪幾內(nèi)亞(比紹)和專訪佛得角7月初獨(dú)立日的新任務(wù)，途中要在內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)的新華社駐肯尼亞分社記者徐洪福同志特地到機(jī)場(chǎng)看望我們。徐洪福同志深情地對(duì)我說(shuō)：“老王，你是不是想進(jìn)城看看你過(guò)去工作過(guò)的地方?”我對(duì)他的好意，淡然一笑。是啊，離開(kāi)肯尼亞整整10年了(注：1965年，我離肯尼亞回國(guó))。肯尼亞畢竟是我記者生涯的起跑點(diǎn)，風(fēng)景如畫(huà)、氣候宜人的內(nèi)羅畢令人迷戀，如能與多年未遇的肯尼亞老友重逢敘談?dòng)卸嗪冒?