冷戰的寒徹與狂熱

自啟蒙以來，大寫的歷史(Histo-ry—His-story)(他——上帝——的故事)，被小寫的歷史(history)(他的——人——的故事)所取代，歷史首先是關乎具體人的敘事。但是，我們今天讀的歷史著作，還是太多從上帝全知視角觀照下的宏大歷史。朝代更替，帝王沉浮，制度變遷，時代演進。而人在歷史大潮中是那么渺小，如滄海一粟。最近看到一部不同凡響的歷史教科書，它從活生生的人物人手，從私人史切入公共史。《美國人民：創建一個國家和一個社會》(The American People：Creating A Nation and A Society)著力在美國通史的敘述中，凸顯人的位置：一個普通的美國人，或一個特殊的美國人，在日常生活中遭遇到改變民族、國家、乃至世界的重大事件。他們最初做出反應，進而參與，直至改變歷史的進程。生動的私人史并不減弱宏大歷史的厚重，該書史料翔實，注意不同歷史觀的平衡，特別是擺脫了美國歷史教科書封閉、狹隘的傳統，給讀者提供真正多元的國際視角。

在讀《美國人民》時，我發現冷戰史的敘述尤其生動、從容，娓娓道來那段從根本上改變了我們生活方式和世界格局的歷史。“冷戰時期的寒徹與狂熱”這一章，首先從一名美國務院的小職員華爾·羅文的遭遇講起。1950年身在巴黎的羅文，收到國內的指控：他是共產黨，所以不得不立即回國為自己辯護。《美國人民》選取的點太絕妙了，羅文的經歷預示著大幕拉開了。

一個傳奇人物粉墨登場了，他就是威斯康星參議員麥卡錫。他曾是鄉下農場的養雞娃。19歲時，因大規模雞瘟而破產，不得不搬到威斯康星州的一個小鎮馬納瓦(Manawa)，當上了雜貨店員，并同時進了當地的高中上學。從此一路成績優異考上法學院，當了律師，年僅30歲就成為威州最年輕的巡回法官。后來野心膨脹，不擇手段地在仕途上打拼，1946年以微弱多數當選參議員。但在政治漩渦的中心華盛頓，他一直還是個名不見經傳的小人物，媒體曝光率很低，為了引人注目。不惜上演大跌眼鏡的政治秀。1950年2月，麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市共和黨婦女團體集會上，做了一個語不驚人死不休的講演，說國務卿艾奇遜知道有205名共產黨員在政府工作，卻姑息養奸。后來又稱有81名，最后減到57人。參議院立刻組織調查委員會仔細排查，結果發現麥卡錫的指控子虛烏有。本來一場鬧劇就該到此收場了，可恰在這一年6月，朝鮮戰爭爆發了，美國媒體反共浪潮甚囂塵上，公眾籠罩在恐怖之中。麥卡錫當然不失時機，根本不管有無根據，繼續鼓噪共產主義已滲透到美國政府內部的危言。公眾的目光這回一下子投向了麥卡錫，情緒由憤怒逐漸轉為恐懼。國務卿艾奇遜這時成了“國務院的紅色主教”，制定復興歐洲“馬歇爾計劃”的馬歇爾將軍，也被斥責為騙子。人們對政府失去了信心，朋友、鄰里間開始相互猜忌，美國的社會誠信被侵蝕了。

正是麥卡錫個人的反共宣傳踩準了美國當時的內在節奏，他才有機會成為了當時美國“反共大合唱”里那個最高調的音符，“個人”與“歷史”發生了共鳴，而這也是《美國人民》全書里非常獨到的一個角度。

1952年，麥卡錫當上政府工作委員會主席和永久調查委員會主席。他利用報紙和電視大肆宣傳來提高知名度，用粗俗、下流的語言攻擊政敵。他有個經典的麥卡錫主義邏輯：所有不同意他的人就是共產黨，陰謀顛覆美國民主政體。政治家、媒體、公眾都因害怕被指控而保持沉默，杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統也對麥卡錫唯唯諾諾。艾森豪威爾這位曾在“二戰”沙場上叱咤風云的老將，竟落到只敢私下里抱怨的境地。麥卡錫不僅僅恐嚇新聞媒體，對好萊塢影人更有個臭名昭著的黑名單。許多導演、演員、編劇被提審、關押和審訊。曾有10人援引憲法權利保持沉默，結果被控蔑視國會，被判處6個月到一年的徒刑。(《美國人民：創建一個國家和一個社會》第六版，第909頁)實際上，他們中的很多人不但與共產黨不沾邊，甚至連政治傾向都不明確，只是因為作品與美國主流政治文化不太和諧罷了。[DanielP.Franklin，Politics and Film，ThePolitical Culture 0f Film in the UnitedStates New York：Rowman and Little-field Publishers，Inc，2006)P.43]

利令智昏的麥卡錫在最張狂的時候犯了一個致命錯誤，他把手伸向了軍隊，調查起軍隊高層官員的安全問題來。顯然，他低估了軍方的實力，自以為可以在平民社會和政府里為所欲為，卻沒想到根本不是軍隊的對手。軍方抓住一件小事，給麥卡錫致命一擊，使他身敗名裂。一年前，麥卡錫的得力助手戴維·沙因(David Schine)被征入伍，麥卡錫曾托人讓軍隊給沙因些照顧。軍方在艾森豪威爾總統的幕后操縱下，讓這個丑聞曝了光。麥氏雖然仍不可一世，大罵軍方挾沙因為人質誹謗他，但是，1954年4月至6月的“軍方——麥卡錫”聽證會，讓麥卡錫再也沒能翻過身來。聽證會的全過程通過電視向全國轉播，軍方律師約瑟夫·韋爾奇(Joseph Welch)的雄辯讓聽證會達到高潮。他逼問羞愧難當的麥卡錫：“難道您不懂什么是廉恥嗎?先生，您就沒有廉恥嗎?”(Have you no senseof decency，sir，at long last?Have youno sense of decency?)麥卡錫不敢抬頭正視對方，低著頭喃喃地嘟噥著些什么。雖然最終聽證會不了了之，但麥卡錫在美國人民面前徹底名聲掃地了。三年后，這位聲名狼藉的參議員借酒消愁，酗酒最終導致嚴重的肝病，在華盛頓的海軍醫院不治身亡，時年48歲。

歷史就是這樣突然選擇了一個人，然后又無情拋棄了他——最關鍵的左轉還是右轉的歷史關頭已經過去，麥卡錫的作用已經消失，冷戰的思維已經植根于美國主流意識形態之中，接下來的就是國家機器的動員——軍隊、FBI和CIA，麥卡錫個人在這些組織機構面前弱如螻蟻，他被拋棄的命運可以想象。而《美國人民》中寫到的羅文這樣的普通人的生活也將重新開始。

一個并不顯赫的人物(麥卡錫)卻如此影響了美國的歷史進程，甚至變成了全球冷戰歷史的一個里程碑；一個普通小職員(羅文)遭遇了如此的歷史變動，從此再也不能進入政府部門工作。《美國人民》正是將個人史和宏觀史極其巧妙地結合起來，揭示出所謂歷史趨勢的必然和個人選擇的偶然性，表現出大歷史的“細節和豐富”。全書不但提供了大量生動的細節，還附有圖表、大事記、地緣格局和人物圖片等，幫助讀者直觀、迅速地了解歷史的大背景。

我們今天來讀冷戰早期的歷史，仍然會感到與當下密切相關。雖然麥卡錫已魂歸西去，但麥卡錫主義的幽靈仍在美國文化的深層游蕩。電視評論員富爾頓·劉易斯曾說過：“對許多美國人來說，麥卡錫主義就是美國主義。”如果用麥卡錫自己的語言就更形象了，他曾在1952年對威斯康星的聽眾說：“麥卡錫主義就是擼胳膊、挽袖子的美國主義。”[Richard H.no-vere，Senator Joe McCarthy (Berkeley：University of California Press，1959)P.8]“9·11”后，小布什恰恰又利用美國人的恐懼，像當年在五角大樓的食堂和政府機關的打印室里搜捕共產黨一樣，再次限制公民的自由。美國政府正發動鄰里舉報可疑人員，監聽、監視留學生的電話和電子郵件，對新聞嚴格審查，甚至在報紙上做廣告，鼓動美國華人揭發中國間諜。批評的聲音漸漸減弱了，美國媒體變得越來越馴服。布什政府曾以“大規模殺傷性武器”的謊言，騙取公眾的支持，對外發動戰爭。媒體，包括電視、報紙和書籍等卻沒能像上世紀六七十年代那樣，批評、揭露政府從極其自私的出發點出發，濫用權力，踐踏憲政。也許，這才是我們今天讀史的意義，這也是《美國人民》在眾多美化美國全球霸權政策的出版物里顯得清醒和孤獨的一面。