瞧這些書癡

書名叫做《卡薩諾瓦是個(gè)書癡》，一個(gè)聽上去有些含混不容易定位的題目，而“關(guān)于寫作、銷售和閱讀的真知與奇談”這樣一個(gè)副題，看上去也略略泛酸。盡管它始終圍繞的是有關(guān)書的話題。可實(shí)際上，這絕非是一本正襟危坐談?wù)搶懽鞯臅鸫a是不必正襟危坐閱讀。雖然在洋夷蠻種的歷史上也不乏燒書的劣跡，但如同我們焚書之余也一向有敬惜字紙的傳統(tǒng)一樣，在那邊，書也是受到尊敬愛惜的。所以《天演論》作者的孫子，一位也叫做赫胥黎的人說：對人類最好的研究就是書籍。

說這些當(dāng)然并非否認(rèn)該書的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，書作者的學(xué)術(shù)態(tài)度是無庸置疑的。如何將一個(gè)有意義——姑且不論其意義的定語如何確認(rèn)——的題目，從學(xué)術(shù)角度闡釋得有趣，無疑是一個(gè)問題。這里之所以用了有意義而沒有說有趣，是因?yàn)樵谝粋€(gè)號稱劇烈奔跑的年代，已經(jīng)不敢輕易放言書是有趣的了。這也是前述之所以成為問題的一個(gè)緣故。另外的緣故則是，學(xué)術(shù)的闡述，起碼在我們這里是難得有趣的。學(xué)術(shù)是嚴(yán)肅的，所以基本可以理解其所攜帶的無趣，或許是一種下意識的選擇。然而早有前賢說過，將最復(fù)雜的事情用淺白的語言表述出來，是最難的。所以，除了治學(xué)態(tài)度之外，板滯的面孔所象征的學(xué)術(shù)之嚴(yán)肅云云，除了故作高深以為炫技從而達(dá)到一種壟斷之外，實(shí)在就是不得已的藏拙罷了。畢竟，學(xué)術(shù)并非先天就不具備可讀性。

據(jù)說會(huì)讀書的人判斷一本書時(shí)，習(xí)慣的招牌動(dòng)作是先瀏覽一下目錄羅列的章節(jié)題目。僅就這本書而言，其中不但有類似《與書籍有關(guān)的修養(yǎng)》《包羅萬象的圖書館》這樣打開一看不免平淡的題目，以及《羅格爾·克雷普爾的水產(chǎn)店》《關(guān)于編輯錯(cuò)誤的四大誤區(qū)》這樣令人感覺有些游離含混的章節(jié)，當(dāng)然更有《拙劣的致謝》《最容易被偷的書》這樣一見便欲痛讀的標(biāo)題。不過，假如一旦真的翻開來，便會(huì)像梁山頭領(lǐng)們大塊吃肉大碗喝酒時(shí)往往口滑一樣，不再顧念題目如何而不由自主收不住腳地一路看下去。因?yàn)椴徽擃}目上透露出的對眼球吸引力的程度如何，里面的內(nèi)容，其實(shí)都很精彩，果然包含許多真知和奇談，更有仿佛大暴雨前急于搬家的蟻群一般層出不窮的妙語橫生。看來這本書的作者在起標(biāo)題時(shí)，并不著意烘托所謂看點(diǎn)，或者，他著意的是另外的不為我們所習(xí)慣的看點(diǎn)吧。

書中要緊的是作者的敘述口吻，并不為了急于吸引你而陡起峰值，故作驚人之語，而是從容不迫，慢條斯理地娓娓道來，可一旦讀將進(jìn)去，就會(huì)不知不覺不由自主地陷入彀中，一頁頁追蹤下去。我想，這便是它登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的緣故吧。

最好玩的是，作者把作家和寫作這些在大眾視野中一貫以為高尚的人和事，從半空中拽下來，放平到焦燥或者濕漉漉的地面上。譬如他指出，有一個(gè)軍團(tuán)那么多的全職作家都因?yàn)闆]錢結(jié)不了婚，除非他們的配偶有個(gè)好工作。

作者甚至不厭其煩地羅列出為了討生活，作家們所從事的各種各樣的工作：牧師、家庭教師、督學(xué)、除蟲人、消防員、焊鍋匠、石油公司經(jīng)理、銀行職員、股票經(jīng)紀(jì)人、建筑師、藥劑師、碼頭工人、卡車司機(jī)、間諜、廣告人、裁縫、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人、內(nèi)科大夫、牙醫(yī)，卷筆刀推銷員、商船船員、礦工、農(nóng)夫、劫匪、喪葬事物管理員、驗(yàn)尸官……

當(dāng)然，這些五花八門的工作，可以解釋為成就大事業(yè)者必須的磨難，所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”而現(xiàn)實(shí)的困境則是，“一個(gè)作家的問題是當(dāng)他獻(xiàn)身于這種最為光榮的事業(yè)的時(shí)候，他還得養(yǎng)活自己。因此唯一的解決辦法就是他得找點(diǎn)兒別的路子來養(yǎng)活自己”(第57頁)。過去我們知道，為了保障馬克思寫作《資本論》，恩格斯不得不放下自己的研究去做生意。這樣被迫的情形，也大量發(fā)生在許多作家身上，譬如在為大眾所熟知的作家中，除了做家教的勃朗特三姐妹外，著名的“垮掉的一代”作家威廉·巴勒斯擔(dān)任過驅(qū)蟲人，干過碼頭工人的是杰克·倫敦，做過卡車司機(jī)的是阿瑟·米勒，亨利·米勒當(dāng)過裁縫，內(nèi)科大夫里有柯南·道爾和契訶夫，卷筆刀推銷員則是寫了26部“人猿泰山”系列小說的埃德加·萊斯·巴勒斯。也唯其如此，維吉尼亞·伍爾夫才說，她覺得從她那個(gè)墜馬而死的姑媽那里繼承的遺產(chǎn)使她獲得每年五百英鎊的收入，比為婦女爭取立法委員的選舉權(quán)可重要多了。

盡管如此，據(jù)說在“你退休以后要干什么”這個(gè)問題的最常見的回答中，排在第二位的就是“寫一本書”，僅次于“多打高爾夫”(第48頁)。這讓人想起了西塞羅說的話：“世風(fēng)日下，小孩子都不聽大人話了，每個(gè)人都在寫書?！笨磥?，成為作家的夢想，是一個(gè)具有世界意義的問題。

正如作者總結(jié)的那樣，這個(gè)世界上只有很少的作家擁有非常出色的成就，而他們的收入極大地影響了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(第49頁)，他們之外的大多數(shù)，則“只是干活兒拿薪水的工人，他們的工錢包括版稅以及免費(fèi)拿到幾本樣書，還有，想多要幾本的話，有打折購買的特權(quán)”。嚴(yán)峻的事實(shí)是，“18世紀(jì)沒有足夠的閱讀供作家謀生，而20世紀(jì)則有太多的東西可供閱讀以致作家無法謀生”。所以，“沒本事養(yǎng)活自己”可以作為對心甘情愿掙扎于純文學(xué)寫作的作家的定義。而一位賣文為生的博士更宣稱：要不是為了錢，只有笨蛋才會(huì)去寫作(第46頁)。

中國的作家往往不肯承認(rèn)自己為錢而寫作，害怕顯得自己不夠高尚，與普通百姓混為一談。其實(shí)，正如作者所說，金錢始終是作者們最終極的創(chuàng)作動(dòng)因，我們應(yīng)該高興地承認(rèn)。不管作家們承認(rèn)與否，這的確是個(gè)不爭的事實(shí)。

這本書透露了作家們的若干趣聞。譬如，蒲柏創(chuàng)作的時(shí)候要在旁邊放上一箱爛水果，那種腐爛的氣味可以激發(fā)他的靈感；法國推理小說作家喬吉斯·西默農(nóng)一個(gè)月就用蠅頭小字寫出了一部小型的長篇小說，卓別林問他為什么把字寫這么小，他回答說：“這樣手腕子可以少費(fèi)點(diǎn)勁兒”；每當(dāng)有人送來一本書，達(dá)爾文就會(huì)用刀子把書脊切開，連著封面、封底一起拆下來，然后把拆散的書頁放到一個(gè)盒子里。

這本書還有另外一些令人感興趣的信息。譬如，熱衷于保持語言純潔性的法國，其文盲的百分比是工業(yè)國家平均值的兩倍。法國人花在寵物身上的錢是他們花在書籍上的兩倍。而1994年美國家庭花在閱讀上的錢(平均165美元)不到他們花在個(gè)人護(hù)理用品(397美元)上的一半。這樣的信息，或許可以讓整日喟嘆閱讀狀況江河日下的人松口氣：人心不古，哪兒都一樣。至于富豪們用精裝書堆在家里裝點(diǎn)門面，也不是咱的專利。英國的桂冠詩人羅伯特·騷塞早就說了，書籍是有錢人的家具。特別讓我們感覺欣慰的是書中還特意提到了著名的王朔老師(第84頁)，是在說起一些以高產(chǎn)而被譽(yù)為寫作牲口的作家時(shí)提到的。

當(dāng)然，將作家和寫作從半空中拽下來，放平到焦燥或者濕漉漉的地面上，不過是向世人揭示作家和寫作的本來面目。正如馬瑟爾·普勞斯特說的，一個(gè)對書籍有著高超見解的人，同時(shí)也是對之施與善意嘲笑的人。而這本書的作者更以為，研究書籍、讀物以及人類的最好方法，就是不要太把他們當(dāng)回事兒。

文中許多精彩的地方，除了可以方便像周作人以及本文這樣的大量“文抄”征引，也不乏花前月下酒足飯飽等場景中的談資。只是有個(gè)前提，聽者得是對閱讀感興趣，至少不厭棄的人。

至于被用作書名的那個(gè)人，請?jiān)试S我再抄一次：

卡薩諾瓦有一份多才多藝的人生簡歷：基督教會(huì)學(xué)校受的教育，會(huì)拉小提琴，當(dāng)過兵，神秘主義者，外交官，戲劇制作人，善于跳舞，多次蹲監(jiān)獄，當(dāng)過演員、絲綢廠商、騙子、間諜、政治評論家，還有，哦，作家。……寫作正如女人一樣，在他的豐富多彩的人生中無處不在。一個(gè)威尼斯警察在報(bào)告中說他“以文人之名”四處招搖。

這位仁兄的簡歷再次印證作家謀生形式多樣性，還彌補(bǔ)了若干空缺。此外，他還是個(gè)風(fēng)流韻事制造者，據(jù)說其主要經(jīng)濟(jì)來源是女性資助，用書中的話說，“他尊重女性，而不是利用她們，她們也都以愛來回報(bào)他”。他用法語撰寫的回憶錄，追述一生親歷的各種風(fēng)流韻事，成為當(dāng)時(shí)全歐洲的暢銷書，他的姓氏也成為風(fēng)流浪子的代名詞。然而，這一切并不影響他是個(gè)狂熱的書癡?！皶拖袢鹗寇姷兑粯?，為喜愛與它們互動(dòng)的人們提供無窮的創(chuàng)造性和啟發(fā)性”，風(fēng)流浪子也不例外。

盡管作者說“書籍出售的有效期和酸奶差不多”，但真正的好書不會(huì)變成酸奶。這本書便是。

(本文編輯：李 焱)