《紙房子》與讀書

烏拉圭作家卡洛斯·M．多明蓋茲在《紙房子》中將藏書家分為兩類：一類只買不讀；另一類“對于自己耗費可觀金額購買的書，也能夠花同樣多的時間在上頭，念茲在茲于讀懂、讀通”，小說主人公布勞爾即屬此類。問題在于他要“讀懂、讀通”到什么程度。“布勞爾是個病人膏肓的嗜讀者”，“并沒打算只在書海里游蕩，他活脫就想征服它”。這體現于他給自己的藏書編的一套索引。“過程中最耗神、也最費力的，就是厘清每本書之間的關聯性”，布勞爾認為，“判斷書籍是否隸屬同類，絕對不能像尋常俗人那樣以內容形態為依據”。所以他要另行其道。

作為也買點兒書、讀點兒書的人，我對這套屬于布勞爾自己的索引很感興趣。書中介紹，布勞爾“挖空心思，避免讓兩個互有過節的作家著作擺在同一層書架。譬如：博爾赫斯的書，就萬萬不可和被稱作‘全職安達魯西亞人’的加西亞·洛爾迦的著作擺在一塊兒；因為莎士比亞和馬洛拼命互控對方抄襲，兩人的作品也無法并肩陳列，但同時還要慎重保持整套書的編號不至于紊亂；至于馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯，因為友誼宣告決裂，兩個人的書當然也不可以放在一起；同樣情形的還有巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯”。如此尚嫌表淺，接下來就深入得多：“《佩德羅·帕拉莫》與《跳房子》兩書都出自拉丁美洲作家之手，但其中一部帶我們回溯威廉·福克納，另一部則是源出莫比烏斯。再換個方式說：陀思妥耶夫斯基說穿了，與羅貝托·阿爾特的關聯性更為接近，而不是跟托爾斯泰。還有，黑格爾、維克多·雨果和薩門托三者之間的關系，遠比帕科·埃斯皮諾拉、貝內德提、費利斯貝托·埃南德茲來得更密切。”

這些地方需要略作解說，才能明白布勞爾到底是什么意思。說來我對《紙房子》中譯本稍感不滿之處，即在于書中缺乏必要的注釋。譬如我們知道影響了胡安·魯爾福的威廉·福克納，但是影響了胡利奧·科塔薩爾的莫比烏斯，也許需要注明是指那位發明了“莫比烏斯圈”(Moebius Strip)的德國數學家(1790-1868)。我們看埃舍爾的畫作，多少明白拓樸學上這個圈兒的玄妙，而胡利奧·科塔薩爾也寫過題為《莫比烏斯圈》的短篇小說。又如羅貝托·阿爾特(1900-1942)是阿根廷小說家、劇作家，據《不列顛百科全書》介紹，他的“主要作品有小說《狂暴玩偶》(1926)、《七個瘋子》(1929)、《噴火器》(1931)和《妖術的愛》(1932)，書中描寫的世界往往是古怪和夢魘般的，充滿了反抗社會的憤怒和近乎瘋狂的人物”。這樣回過頭去看譯本里的“陀思妥耶夫斯基說穿了，與羅貝托·阿爾特的關聯性更為接近，而不是跟托爾斯泰”，估計正確的譯法該是：“羅貝托說穿了，與陀思妥耶夫斯基的關聯性更為接近，而不是跟托爾斯泰。”前面那段里的“莎士比亞和馬洛拼命互控對方抄襲”翻譯得也有些可疑。兩位競爭的確激烈，但據我所知，并未“拼命互控對方抄襲”，當時只是別人對莎士比亞有所影射攻擊而已。

書中向“我”轉述此事的德爾加多“從沒打算仔細弄明白卡洛斯到底怎樣搞他的分類系統”，有關這套藏書索引只講了這些；不過我們多少可以明白布勞爾的看法：“長達幾世紀以來，我們都受制于一套缺乏想象力的刻板系統。讓我們味于認清書與書之間的真正關系。所謂“讀懂、讀通”也就是“認清書與書之間的真正關系”罷。讀書之最高境界，莫過于此。我輩忝為讀書人，雖不能及，心向往之。舉個例子，洪俠兄在他的“書情書色”專欄里一再推薦《紙房子》；而他自己聽說與知堂老人有點牽連的鄭子瑜逝世，“昨天在新書房理書，翻出了幾冊《知堂雜詩抄》，還有鄭先生箋注的魯迅小說和一冊他的‘墨緣錄’。我把它們集在一起，放在離周作人專架不遠的地方，聊表紀念的意思”。略近布勞爾的做法。

布勞爾的索引被一場火災燒掉了，“這么一來，他完全無法找到絕大部分藏書的確切位置，甚至連哪本書當初擱進哪個書架也全沒了主意”。布勞爾喪失了自己構建的那個世界。于是出現了這樣一幕一“他早就顧不了作家之間的交情是好是壞，不在乎斯賓諾莎、亞馬遜河流域的植被與維吉爾的《埃涅阿斯紀》之間有什么本質上的關聯或相互排斥；至于裝幀精不精巧、書中插圖是銅版畫還是木版畫，他更無心去管；連毛邊書、搖籃本，這會兒都無可如何了。他現在只計較書本的大小、厚薄，那些封皮是否足夠堅挺，扮演石灰、水泥和砂礫的角色。……當四堵墻越筑越高，他肯定先繞了一圈，然后交給工人一本博爾赫斯充作窗臺；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊海明威當門坎兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的巴爾加斯·略薩；巴列一因克蘭挨著亞里士多德：加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇擁下終于難舍難分；所有這些書都注定要齊力筑起一堵墻，共同形成一道陰影。”布勞爾所謂“書與書之間的真正關系”完全不存在了。

“紙房子”象征著我們尋常與書的關系，那種老一套的讀書方法，亦即布勞爾說的“缺乏想象力的刻板系統”；置身其中，不僅無所獲益，而且深受束縛。故事結尾，布勞爾從書籍砌成的墻壁間找到那本康拉德的《陰影線》，紙房子隨之倒塌，他把書還給了曾揚言“你的任何舉動都不可能令我吃驚”的布魯瑪。對此“我”說：“有個男子借著一只堅定的手，盡管動作魯莽粗暴、心情忐忑不安，終于跨過他自己的陰影線。”《紙房子》有如一部公案，道著了讀書的真諦。

(本文編輯：李 焱)