病孩子

病孩子是你被置于刺尖上的肉，是你被一片片削薄、煎炒、熬煮的心，是你無(wú)法逃脫的煉獄。他（她）躺在病床上，面色赤紅，眉頭緊蹙，呼吸急促，咳嗽不已，還不時(shí)發(fā)出難以自禁的呻吟。他滾燙或冰涼的小手在你掌心里微微抽搐，失神的雙眼間或勉力睜開(kāi)，迷蒙地瞥上你一眼，重又無(wú)力地合上，輕盈如飛鳥(niǎo)的他（她）此刻重如泰山。

面對(duì)久臥床榻、情狀危險(xiǎn)的孩子，無(wú)論你是一個(gè)多么堅(jiān)定執(zhí)著的無(wú)神論者，你都會(huì)辛酸地向那些神秘的、不可知的力量垂下頭，彎下腰，伴著無(wú)可奈何的嘆息。原本清晰無(wú)比的生活一下子變得混亂不堪，原本冷峻沉著的你一下子無(wú)所適從。

是的，在強(qiáng)大陰影的緊逼下，你一步一步后退，一步一步喪失固有的立場(chǎng)和所謂的堅(jiān)持。正如病急亂投醫(yī)一樣，你從精神上將自己按倒在一切你所知道的圣者的殿堂前，乞求他們護(hù)佑你的孩子，讓他盡快恢復(fù)健康——作為報(bào)償，你將徹底摒棄以往的淡漠和不敬。你甚至轉(zhuǎn)向家族神，請(qǐng)求故去多年的、總在沉默地對(duì)你施以保護(hù)的列祖列宗們將加諸你身的恩澤和眷顧全部拿走，放到那孩子身上，緩解他此刻的病情。如果需要，你愿意放棄全部的財(cái)富、地位、樂(lè)趣，包括自兒童時(shí)期就立下的、現(xiàn)在仍在孜孜不倦地為之努力的理想，即使它已經(jīng)接近完成。

對(duì)自己進(jìn)行無(wú)情的解剖、揭露，進(jìn)而開(kāi)展精神上的自虐行為，這是早晚要來(lái)的程序，你平日淡忘了的功課要加倍償還。是的，你暴食、酗酒、濫賭、懶惰……這些私德上的虧欠就是致命的陷阱，它們埋伏在你必經(jīng)的路途，卻因時(shí)空的錯(cuò)位而誤傷了你的孩子。你用最惡毒的語(yǔ)言詛咒自己的怯懦、無(wú)能、冷酷、愚蠢和卑劣。無(wú)疑，這種指向人心最隱秘、最陰暗所在的批判是深刻的，但同時(shí)，它也是一柄不夠理性的雙刃劍。因?yàn)椋瑢?duì)面那個(gè)千瘡百孔的、一無(wú)是處的自己，也許活該經(jīng)受萬(wàn)千的折磨，甚至包括使孩子生病。這是一個(gè)悖論。實(shí)在沒(méi)有辦法了，你哽咽著說(shuō)，好吧，我輸了，你要怎樣都行，只要放了那孩子。

是的，如果神愿意，還可以拿走你的健康，你的一部分軀體，甚至你的全部，包括生命。這表白如此純粹，如此急迫而痛切，在你日后看來(lái)卻是如此荒謬。

當(dāng)然，這只是你內(nèi)心的一段禱詞，與旁人無(wú)關(guān)，與這世上所有的客觀存在無(wú)關(guān)。所以，當(dāng)孩子終于疲憊地淺淺一笑說(shuō)“爸爸我餓了”時(shí)，所有人都對(duì)你突然暴雨一般滂沱的淚水大惑不解。

（摘自《羊城晚報(bào)》）