人性的困境《左右》為難

都說第六代不屑講故事，不會(huì)講故事。但王小帥這次的《左右》卻偏偏選擇了一個(gè)已經(jīng)被人嚼了無數(shù)遍的極具戲劇性的故事：一對(duì)離了婚又分別再婚的前度夫妻，為了拯救孩子的生命，必須再一次發(fā)生性關(guān)系，從而將兩對(duì)夫妻拖入“左右為難”的困境。

而從影片中也可以看出王小帥此次借鑒了傳統(tǒng)的“三次困境”式的敘事方式。首先，影片的開端通過突發(fā)事件使得主人公陷入了第一次困境，同時(shí)推出了影片的總懸念。枚竹五歲的女兒禾禾得了白血病，由于發(fā)現(xiàn)得有些晚，醫(yī)生的診斷是只有兩三年的生命，但是醫(yī)生又說如果有個(gè)親生弟妹，就可用臍帶血救姐姐。看起來第一次困境可以暫時(shí)緩解，只要枚竹為禾禾再生一個(gè)孩子。問題是枚竹四年前就離婚了，要生也得與前夫生，而枚竹和前夫都分別有了自己的家庭。不生，第一次困境無法緩解，枚竹也不可能袖手旁觀；要生，枚竹連帶另外三人就會(huì)陷入第二次困境。義無反顧的枚竹先是找了前夫，再是告訴現(xiàn)在的丈夫自己的決定。于是一干人同時(shí)被枚竹拖入第二次困境。

作為枚竹現(xiàn)在的丈夫，老謝顯然是非常喜歡孩子的。從他對(duì)禾禾的百般呵護(hù)中，可以看出他是多么希望有一個(gè)血緣上屬于自己的孩子。但枚竹曾經(jīng)選擇的人工流產(chǎn)既為后面的習(xí)慣性流產(chǎn)埋下了伏筆，也進(jìn)一步說明枚竹從來沒愛過老謝，她嫁老謝只是生活的需要，盡管她說“他是上天賜給我的最好的男人”。作為一個(gè)男人，即使有再充分的理由，對(duì)妻子將與前夫再生一個(gè)孩子的決定無論如何都是難以下咽的。導(dǎo)演用不停地抽煙、買煙來表現(xiàn)這個(gè)老實(shí)的有點(diǎn)“窩囊”的男人的內(nèi)心掙扎、“左右為難”。

肖路，枚竹的前夫，一個(gè)不太成功的中年人。即使他覺得枚竹的決定太不理智，即使他再婚后因事業(yè)的壓力始終不愿再要孩子，即使他現(xiàn)任妻子覺得無法接受，他都不可能改變枚竹的決定。

最無辜的是肖路的現(xiàn)任妻子董帆，一個(gè)空姐，無緣無故地被拖入這場(chǎng)紛爭中，要求的公平是談不上了。在枚竹強(qiáng)大的母愛磁場(chǎng)中，她任何的掙扎都是徒勞的。同樣在枚竹強(qiáng)大的母愛磁場(chǎng)中，導(dǎo)演的處理也顯得不那么理直氣壯：讓董帆見了禾禾一面就同意了。

這時(shí)第二次困境至少在人物層面上可以緩解了。然而三次人工受孕均因枚竹曾經(jīng)做過人流而習(xí)慣性的流產(chǎn)了。最無奈的是醫(yī)院不同意繼續(xù)“人工”了，于是不甘的枚竹想到了“自然”，一個(gè)更為荒唐的舉措。至此，第二次困境就以這樣極端的方式得以緩解，影片進(jìn)入了第三次困境。

第三次困境的要害實(shí)際上已不關(guān)乎孩子，而是如何完成一次事先張揚(yáng)的前度夫妻連做愛都談不上的性交。于是，四個(gè)人又開始了新一輪的“左右為難”。枚竹依然是強(qiáng)勢(shì)地自說自話；肖路依然是被動(dòng)接受；董帆的同意也依然被導(dǎo)演牽強(qiáng)地設(shè)計(jì)成：因?yàn)轱w機(jī)遇險(xiǎn)的時(shí)候，董帆腦中第一個(gè)浮現(xiàn)的是禾禾的臉。只有被蒙在鼓里的老謝，這次因?yàn)槊吨癜村e(cuò)手機(jī)鍵而意外收聽了一場(chǎng)“現(xiàn)場(chǎng)直播”。

那么通過這次儀式般的只關(guān)乎生育的性交，第三次困境是否有效地緩解了，也就是禾禾最終是否有救，影片并沒有明確告知。相反通過老謝的“別讓任何人知道孩子不是我們生的”，“明年春節(jié)我們帶孩子回一次老家”，來暗示我們枚竹可能有了，來暗示我們此時(shí)這對(duì)夫妻關(guān)心的是如何掩蓋未來孩子的身份認(rèn)同，那么禾禾呢？導(dǎo)演沒有說，這種看似跑題的紕漏，實(shí)際上是王小帥對(duì)傳統(tǒng)的敘事方法的現(xiàn)代性處理，即多解性的結(jié)尾。因?yàn)闊o論禾禾有救還是沒救，這四個(gè)大人（也可能加上兩個(gè)會(huì)長大的孩子），在各自的心靈深處都將永遠(yuǎn)留下一塊“左右為難”的傷疤，一塊夫妻間一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)裂開流血的傷疤。