小小生靈（二題）

麻雀

我觀察這種小鳥由來已久，喜歡看著它們縮著腦袋、蓬松著灰色的羽毛停在窗前的柳樹上，或者在陽光斑駁的天井的泥地上跳躍。它們灰褐色的伶俐的小腳跳來跳去——雀躍。對，就是這一個詞，帶著調(diào)皮，帶著靈動，把我的心也牽動著。有時候它們歪著小小的腦袋東張西望，孩子一般地討人喜愛，讓人覺得溫暖。溫暖，這是麻雀給我的感受；樸素，這也是麻雀給我的感受。好像一個莊稼孩子一般，總是讓我覺得踏實。

它們喜歡成群結(jié)隊，三五只，七八只，撲啦啦地飛起又落下，骨碌碌的眼睛充滿了狡黠和警惕。秋天的時候，我們的新麥曬在場院里，金黃的麥粒讓它們垂涎。麻雀們就藏在溝渠旁邊的草叢里、瓦屋破舊的屋檐下或者不遠處的樹丫上，伺機下來偷食。我拿了一頂草帽、一本書或一張報紙遮了顏面，躺在樹蔭下裝睡，我看見它們試探著走近了。先用喙蹭一下麥粒，然后慌忙抬頭看我的反應(yīng)，看我依舊雕塑一般安然，它們就大膽了，有一只竟落到我的草帽上噗地拉下一攤屎。我于是猛地跳起來，手一揚，吆喝一聲，它們嘩地跳飛起來，像一群受驚的小鹿，驚恐的眼神讓我不安，我知道了什么是驚弓之鳥，它們真是一群可憐的孩子呀！

年少的時候，我家谷地里是綁了一個稻草人的。父親把一根棍子插在地里綁上稻草，再分別插上兩只胳膊，手里扯上兩塊紅布，風吹過來，像招展的兩面紅旗，還在稻草人的頭上戴上一頂草帽，似乎這些貪食的麻雀只害怕戴草帽的老農(nóng)。但我家的谷子還是少，一片一片的谷殼篩落下來，母親氣得要哭，拊掌大罵：老麻，斷子絕孫的老麻！

麻雀們很快就和稻草人混得廝熟了，它們飛上稻草人破舊的草帽，放屁、拉屎、調(diào)情、交配，肆無忌憚。父親氣壞了，于是假扮了稻草人站在谷地里，手里揚了一根竹竿，頭上還是那只落滿白色鳥屎的破草帽，一動不動。麻雀們又來了，呼朋引伴地落到草帽上面，父親抽著一只卷煙，臉上帶著狡黠的微笑，猛地把手一伸，撲啦啦抓住了一手鳥毛。老麻們喪膽般地飛逃了，多時再不敢回來。

窗前又落下了一只麻雀，就一只，我不知道它為什么離開了它的妻子兒女到我的窗臺上來。我微笑著觀察這一只小鳥，冬天的陽光照耀著它，那么安詳，它縮起腦袋，蓬松的羽毛像一只小雞，一下一下地跳躍著。有時它歪著腦袋和我對視，我細細地喘氣，生怕驚擾了它。它又低頭覓食，是不是餓了？我想反身給它取一點面包屑吃，可就在這時，它一轉(zhuǎn)身突然飛走了，看都沒看我一眼，我突然覺得有點說不上來的失落。

螞蟻

在土里生活的小蟲子我最喜歡的是螞蟻。蚯蚓讓人有些悚然，而屎殼郎則名聲太壞，螞蟻這種細腰長身的小動物讓我覺得俊俏而可親。我曾長時間觀察過忙碌成群的小螞蟻，它們或在地上跑來跑去覓食，或者蜿蜒一隊爬到樹上去。我在閑暇無事的時候癡呆呆地盯著它們不動，看著它們一片草可以拿來當世界、一棵樹可以當高山的自在，甚至慢慢生出艷羨來了。這也正應(yīng)了那句“閑看螞蟻上樹”的老話吧？于是，我給自己起了個網(wǎng)名叫“看螞蟻上樹”。

不知許多年以前的莊子有沒有觀看螞蟻的體驗，他是看過水看過魚的。我喜歡這個散淡的老人，對，名字也好，莊周，真好。我也是一個莊周般的閑人，雖然并沒有他的思想。我總是對午睡很吝嗇，老是不舍得睡覺，于是就端了小紅泥茶壺蹲在樹蔭下看螞蟻。黑色的螞蟻我見得最多，偶爾可見紅色的，卻是一律米粒般小，嫩而且多。大螞蟻也見到過，卻往往是獨行俠。最大的一只是在老家的廁所旁，我在露天廁所里大便，它呼啦啦跑過來，像一個指甲肚般的大蜘蛛，讓我嚇了一跳，但也只此一次，至今仍記憶猶新。我當時以為是個螞蟻精之類的東西，現(xiàn)在看來也許是聊齋看多了的緣故吧。

我對螞蟻充滿了好奇，它們健康而修長的身體、靈敏的觸角、語言和爬行的速度對我都是一個謎。我有時候很想變成一只螞蟻鉆到門前的草坪里，那便可以算作我的原始森林了，或爬上院子中小小的假山，或鉆進最細小的土縫里去，那里該是何等自在。我更好奇的是螞蟻的洞穴。我曾經(jīng)拿小鏟子挖掘過數(shù)個螞蟻洞穴，就像我曾經(jīng)用鐵鍬挖掘過無數(shù)個秋日田野里田鼠的洞穴一樣，但都沒有成功。螞蟻的洞穴太過細小，我把它們都挖壞了。我只有想象，它們是否也有自己的建筑師？是否也會和人類一樣建造三居室或別致的別墅？一位法國著名昆蟲學(xué)家拍了一個反映微小生物的片子叫《點蟲蟲》，在片子里我清晰地看到了這些可愛的土里群居的小動物們。它們的身軀在顯微鏡下龐大起來，好像一個男人的手指一樣壯碩。我看見了它們的眼睛，閃光的眼睛，還有纖細的觸須，柔軟顫抖的觸須。我看到了那些男螞蟻女螞蟻（當然是猜想），老螞蟻和小螞蟻，還有乳白色的螞蟻的透明的卵，可愛的年幼的孩子們睡臥在螞蟻母親鋪好的柔軟的洞穴里，那樣安詳。后面是裝滿麥粒的倉庫。

下雨了，螞蟻忙著搬家。天不時就會下雨，螞蟻一生就要不停地忙碌著搬家。從低處到高處，從天井到屋檐下，從土里到樹洞里。我從它們門前走過的時候，總要停下步子向它們問候一聲，我總會對我自己說，我要為這些小生靈們祈禱，愿它們快樂。

我不知道螞蟻聽到了沒有，但是我知道我熱愛它們。