解讀李安

[摘要]李安是當今國際影壇最具影響力的華人導演，其影片在東西方都得到了很高的贊譽。不論是華語片還是英語片，李安在電影中都極為關注人情人性。李安的中國文化背景，以及在西方多年生活和拍片的經歷，使得他具有了“世界人”的眼光和胸懷來關照東西方文化，他的影片也具有了獨特的文化品格。

[關鍵詞] 李安 人情人性 文化 世界人

身為中國電影界的一分子，感到很驕傲。我拍的電影，包括我拍的外國片，都跟我的中國文化的養成，眼光有關系。中國文化的養料是我的老本。現在世界的認識讓我們重新體驗過去。當拿世界的眼光來檢驗的時候，你會反省。有時候從里面往外看，有時候從外面往里看，看得會更清楚。這是一個發展的年代，也是一個反省的年代。

——李安

李安無疑是當今國際影壇最具影響力的華人導演，大概也是唯一能在東西方世界里游刃有余地行走的華人導演。自1991年執導第一部長片《推手》以來，李安就像穿上了紅舞鞋的舞者。在影壇舞出了一曲又一曲的華章：1993年《喜宴》，1994年《：飲食男女》，1995年《理智與情感》，1997年《冰風暴》，1999年《與魔鬼共騎》，2000年《臥虎藏龍》，2003年《綠巨人》，2005年《斷背山》，2007年《色·戒》。16年10部電影，除《與魔鬼共騎》和《綠巨人》不那么優秀外，其余都可以說是杰作。這8部電影贏得了無數獎項，其中有兩尊金熊，兩座金獅。一個奧斯卡最佳導演，一個奧斯卡最佳外語片。獲得獎項當然是對導演李安的一種承認，而那些美妙的電影才是對這位6年賦閑在家、37歲方執導第一部長片的導演的最好褒獎。

李安為什么能自由游走于東西方，拍出的電影為什么既叫好又叫座。既能得到大方之家的贊賞又能取悅大眾的眼球?他好像握著一個神奇的寶盒。里面的神力幫助他實現了別人望塵莫及的成就。這個儒雅的中國男人和他的電影一定有其獨到的地方值得去解讀、破譯。

李安電影中的人情人性

李安電影最抓住人心的是他對于人情人性的關注。不管是華語片還是英語片，這也許是他能游走于東西方的一個重要原因。東方。西方，蕓蕓眾生，只要是紅塵中人。都會迷戀深藏于瑣碎生活、僵硬面孔下面的人之至情，人之至性，概莫能外。

“父親三部曲”的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》表現的是東方家庭中的倫理人情。《理智與情感》則是英國18世紀的婚姻家庭《斷背山》是美國六七十年代的同性戀題材，《臥虎藏龍》又是中國古代江湖俠客的兒女情長。人情人性是沒有時空的界限的。

“父親三部曲”可以說都是體現了李安對中國家庭倫理、中國人的血緣親情的深切理解和絕妙表達。中國已經走上了現代化的軌道，但傳統的宗法觀念、親情觀念仍然是許多人，尤其是年輕人不堪承受的壓力，而且那是多么溫暖、多么親切的壓力，令你無法決然地反抗和拋棄。李安最開始的三部電影稱為“父親三部曲”，可以說是釋放了自己在成長時期和父親的緊張關系。身為中學校長的父親。他的良好的期許讓兒子在成長的過程中得到的卻是無邊的挫敗感。

《推手》中娶了美國媳婦的兒子為了盡孝，把父親接到美國共享天倫。但家庭中的代際沖突、文化沖突卻把兒子搞到快要崩潰。矛盾的解決是父親搬出兒子的家獨自居住。《喜宴》這部電影內容更為豐富，電影語言的運用也更加流暢。兒子在美國和同性戀男友過著安寧幸福的生活，臺灣的父母卻等著抱孫子，兒子萬般無奈，只好搞個假結婚，不依不饒的父母還從臺灣趕來參加婚禮，于是一切都亂了。父母覺著一切都是天經地義，自己付出的是滿滿的愛，他們不知道這份愛在兒子那里卻是多么沉重的壓力，兒子也有對策。就是一貫的陽奉陰違。電影中有一個場面，兒子去父母房間磕頭，母親拉著兒子的胳膊咬。父親回憶著兒子小時候的模樣。而兒子早已是脫離父母的獨立個體，沒法再承受父母對他如此親昵的態度。正是如此難以撇清是非黑白的親情，才讓人們在新觀念和舊傳統里不知何去何從。《飲食男女》講的是父親和三個女兒的故事，闡述了家庭問題和新舊沖突的主題。這個家庭每周末的家庭晚餐是每個人必須參加的，面對一桌子例行的山珍海味，女兒們并沒有太多的感覺。女兒總是要嫁人的，在某一天。一個個都收拾了衣裝。隨一個陌生的男人走了，這個家庭終歸是離析了。有趣的是父親也為自己找到了歸宿，和女兒的同學結合了，這是父親在變化中主動尋找的出路，是對家庭注定離析的理解和應對。家庭里似乎時時有沖突有矛盾，但在這些的下面，實是濃濃的親情——父親在嘗女兒做的菜時，恢復了喪失已久的味覺，生活的滋味又回來了。

這三部電影的情節都是波瀾迭生。矛盾層層推進，最終矛盾的解決，都是在愛的名義下達成的妥協。只有寬容、諒解、變通，才能在傳統和現代、個人和社會、東方和西方之間搭起橋梁，才能實現和解。

《理智與情感》改編自簡·奧斯丁的同名小說，同樣是關注婚姻和愛情，李安在這部電影中更多地融入了節制、隱忍與熱情、奔放這種帶有強烈的感情色彩對比的敘事。節制和隱忍釋放出了極大的能量，而熱情和奔放卻必須經過痛苦的滌蕩甚至死亡的洗禮。才能獲得生命和心境的平和和安寧。獲得完善的人格，得到生活真實的幸福。

《臥虎藏龍》中的愛也是十分辛苦，李俞之愛隨著時間的推移越來越深，但鑒于對亡友亡夫的尊重，一切都止乎禮儀，又是一種理智與情感的矛盾。李慕白不能練神還虛，欲望還在蠢動，所以他被玉蛟龍掀起了情欲，正是這種對愛的背離，欲望的不滿足最終反噬到自身，釀成無法挽回的悲劇。

《斷背山》的處理顯示了李安東方式含蓄的力量。同志電影是很不好處理的，弄得不好就像是獵奇。李安用東方人的情感來處理，把重點放在人物情感的依戀上，那種相戀卻不能相守的痛楚非常動人。有人說這是女人第一次被男人的愛情打動。其實全世界都被打動了。

《色·戒》這部電影很好。可惜被媒體搞壞了。一部文學作品。如果先看評論再看原著，那就被看壞了。一部電影，先被媒體轟炸，網絡上劇照、視頻，雜志里原著原型鋪天蓋地往你眼睛里鉆。等電影出來時，你早已什么都知道了。總之，電影的調子太暗了，盡管有絢麗的服裝和布景，也難以敵住那份暗。而且。女人那點可憐巴巴的愛情，用這樣的題材來表現。太極端了一點。倒是易先生那樣一種復雜的人性得到了很好的詮釋，在這里我們方能看到熟悉的李安——即人性的細膩解剖和一貫的寬容精神。

李安的電影似乎都離不開人情人性，他最能拿捏人們情感深處最柔軟的一角，現代社會的匆忙節奏，讓人們從心靈到眼神都起了老繭。但人非草木，孰能無情，此情非關東方西方。飲食男女，人之大欲，誰人能免。情感的掙扎，乃是人心最深層的掙扎，而在這掙扎中，人性的復雜性也盡顯無遺。李安正是懷著對人情人性的深刻的理解，在他的一部部電影中對這一主題做出了獨到的詮釋，他的態度是寬容的，他沒有去批評任何人。矛盾的產生，悲劇的產生，責任也許都不在某個具體的人，而是社會。李安的電影是美的，是好看的，但看完后實是一點也不輕松，它會激起你對生命有所思索。

文化的力量

“文化的力量”在這里有兩層含意，一是李安電影里表現出的文化品質、文化追求，二是李安本人的文化背景、文化素養對他成功的影響。

李安在好萊塢拍片，他的電影是有娛樂性和商業訴求的，但他的電影更重視文化內涵，使影片在具有獨特戲劇性張力的同時又具有十分厚重的文化韻味，無形中增強了觀賞性和娛樂性，也提升了影片的藝術品位，從而給觀眾以多方面的啟迪和思考。

“父親三部曲”中父親的身份設置就很具匠心。分別是太極大師、軍人、國廚，前兩位都擅長書法，武術、書法、美食。這些都深具中華文化的意味，《飲食男女》中父親做菜的繽紛鏡頭的鋪染。儼然是一篇關于中華美食的“漢大賦”《臥虎藏龍》里大漠、竹林、武當絕頂的外景。飄忽輕靈的武打鏡頭。以及儒家的禮儀觀念。道家的天人合一思想，使得這部電影東方文化韻味濃厚之至。《理智與情感》中十八世紀英國上流社會的社交、禮儀，黑云壓頂的曠野，使得這部英國電影韻味純正，征服了西方觀眾。

電影作為一種藝術形式，雖然在今天商業化社會必定要有商業訴求，但藝術是要有品格的，導演是要有立場的、有精神的、有關懷的，不能為錢而錢，為娛樂而娛樂。反觀大陸這幾年的一些所謂大片，除了賺錢以外幾乎什么都沒有了。有的居然是為了獲什么獎而拍，拍攝程序是先去猜那個獎都喜歡一些什么元素，然后編一個故事，將這些所謂獲獎元素裝進去，再找一些國際知名演員，花一大把錢。電影就出爐了。這樣拍出來的電影有什么價值呢，能予人什么精神享受呢。而更為可笑的是，這些為獲獎而拍的電影，結果什么獎也沒有得到。在這樣的背景下，李安的電影顯得彌足珍貴。他關注人的感情、人的欲望，關注人性的掙扎，人性和社會倫理、社會道德的沖突。關注家庭的矛盾，關注傳統倫理觀念在現代社會的困境。藝術家就算不站在彼岸世界。也是應該向彼岸世界瞭望的。

李安在臺灣生長，雖然長期在美國拍電影。他的文化之根是在中國。李安在獲得奧斯卡最佳導演的致詞中特別強調，他深受中華文化的熏陶，雖然執導的是西方電影，但自己的眼光和思路“其實是很中國的”。由于沒有“文革”這樣的歷史隔斷，臺灣對傳統的繼承要比內地緊密得多，在臺灣傳統教育下長大的李安身上表現出來的是儒家的文人氣，所以許多國內的電影理論家都以一個儒家詞匯來形容李安——中庸，即他和他的電影的那種不疾不徐的節奏把握。不溫不火的調度功力。溫厚綿長，沉得住氣。不卑不亢、不急不躁，顯示出很強的內心。幾乎在所有的影片中，李安講故事的方式。都具有中國傳統的隱晦細膩的敘事風格，哪怕是《斷背山》這樣的西方人同性戀題材的電影。都是運用母體文化的思維和審美方式，跨國界地詮釋人類的內心世界。

李安的成功充分說明，在當今全球化的時代。傳統與現代、民族與國際，并不相悖，反而可以相輔相成。關鍵不是處于什么文化背景，而是有沒有文化。有了文化，就有了理解力，就不但能理解本民族的文化，也能理解其它民族的文化，在進行藝術創作時，就有了文化的自信和文化的高度。所以。李安能用東方人的審美理解去拍西方的文學經典《理智與情感》，一樣的氣韻悠長，而為西方人接受。并且他還能以東方人的智慧去審視西方的社會生活，《斷背山》的故事在李安的詮釋下更有了人性的深度，其悲憫的目光和寬容的態度，使這個非主流的電影成為電影史上的一塊里程碑。

“世界人”的胸懷和視野

李安能在電影創作中自由地游走于東西方。一個重要的原因是他“世界人”的身份。這是其他華人導演沒有的優勢。李安1978年考取美國依利諾大學戲劇系，后來又到紐約大學學習，獲得了電影碩士學位。1984年畢業后留在美國發展，而后是眾所周知的長達6年的“霉運”。“霉運”中的李安沒有放棄對電影的鐘愛。而是積極準備。不輕易言棄。終于造化開眼。1991年谷底翻身，拍攝了一部部精彩絕倫的電影，一直至今。這樣算來，李安在美國已經有30年了，他對美國社會有深入的了解，拍純粹的美國題材的影片沒有障礙。再有。李安在美國學習電影，在好萊塢拍片，他對好萊塢的拍片規則、制作模式十分熟悉，他將這些東西和自己的文化趣味結合起來，取長補短，就拍出了既有東方神韻。又能被廣泛接受的電影。比如。他的電影善于營造矛盾沖突，這一方面和他學過戲劇有關，而好萊塢電影也特別講究矛盾的設置和解決。但李安在運用這些規則時融入了自己的特點，比如他電影中的矛盾都不激烈，比較內在。矛盾的設置總是矛盾——解決——新的矛盾產生——再解決，而矛盾的最終解決卻是以妥協的方式，影片呈現出一種半開放的結尾，《喜宴》尤其典型。

李安“世界人”的身份還給予他另一個優勢——局外人的優勢。他曾說過感覺自己一輩子都像是一個“外人”，在臺灣出生長大，總覺得文化的根在大陸，到了美國更是異鄉之客了，回到大陸又發現這兒發生了很大變化，不同于他夢中的故土。這種漂浮的經歷和感覺，造就了他超脫的境界。無論處理什么題材，他不像多數影人那樣一頭扎進去，而是后退一步，這種反其道的做法使他多了幾分“旁觀者清”的優勢。所以他能以東方人的立場看西方，又能以西方的視角反觀東方，這就是他說的：“有時候從里面往外看，有時候從外面往里看，看得會更清楚。”這種“動”與“反動”，“觀”與“反觀”使李安獲得了更豐富的人生體驗，也獲得了更深刻的反省精神。那么他的電影就有了更多層次的認識價值和審美價值。

當然，這是李安的優勢，不能復制。但加強內在的藝術修養，注重生活積累，開闊眼界。廣泛學習，這是可以做到的。身處“熱鬧”的行業，更要沉下心來投入喜愛的事業，拍出好電影并不是難于上青天的事。而且電影、或者說華人電影，并不是只有李安的模式。

李安創造了一個傳奇，但傳奇的電影還要繼續書寫。相信年輕的華人導演們能以新生的力量，靈活的頭腦。更好的學習背景，創造出一個又一個李安式的電影傳奇。如果真能這樣，解讀李安，就有了價值。