[摘要]剛獲奧斯卡金獎的影片《老無所依》透過暴力與殺戮的場面,向人們講述著世界的混亂、命運的無常和難以擺脫的黑色宿命,它和原著一樣表現出黑色幽默,展示了荒誕命運對人類的玩弄。不過,反抗絕望的精神讓影片透露出一絲模糊的光亮。
[關鍵詞]《老無所依》宿命觀 黑色幽默 現代性
2008年2月25,第80屆奧斯卡獲獎名單揭曉,影片《老無所依》不負眾望,包攬了最佳影片、最佳導演、最佳男配角和最佳改編劇本四項重量級大獎。究竟是什么讓這部充滿暴力與血腥氣味的電影備受青睞?也許劇中一個微不足道的女性才真正一語道破了玄機。那就是:硬幣根本無法做決定,做決定的是你。 《老無所依》講述的故事并不脫俗:一個退伍士兵無意間發現了毒品交易后的金錢,一念之差讓他掉入了黑色的陷阱。追蹤而來的殺手冷酷殘忍,殺死了一個又一個無辜的人。維護正義的老警長參與了這場追逐,但他每次總是慢一拍。
影片繼承了科恩兄弟一貫的風格,但這次它卻在講述一個深刻的真理。電影沒了救世英雄。唯一代表正義的警長蒼老、疲憊,從頭到尾始終沒能抓住元兇。同樣,影片的結尾是顛覆的,沒有懲惡揚善。鏡頭緩緩地安靜地進行著,講述著人類混亂的生存現狀、潛在的欲望、無止盡的暴力和無法避免的死亡《老無所依》不是一部簡單的暴力影片,它本身就是一部寓言:“如果僅僅是單純表現了警長的正直和殺手的窮兇極惡,那么《老無所依》無非是一部單板的西部電影。然而我們卻發現科恩兄弟所要展示的是‘宿命論’——人類任何想要駕驅強悍命運的舉動都會顯得徒勞無功”。
有信仰的時代是單純的,上帝說:有了光。便有了光。科恩兄弟生活的這個世界中的人們已經不再相信光的出現是如此簡單了。于是我們有部分時間是在陰影中的。揭示這種陰影成了新一代導演的責任。
讓我們重新回到硬幣上來。殺手齊格有一個怪癖,那就是喜歡以猜硬幣的方式決定人的生死,但摩斯的妻子卻拒絕了游戲,她說:硬幣根本無法做決定,做決定的人是你。這句話展現了人類面對自己命運時候的清醒。
殺手冷漠、殘酷,出場冷靜、從容。做事干凈利落、從不留情。在他的身上,我們聞出了死神的氣息。科恩兄弟對這個冷面人冠以了最大的熱情,一致認為,恰恰是冷血的齊格講出了“人們心底的秘密”和人類不可避免的宿命。那枚硬幣正反兩面代表了生命的偶然,人類卻無法逃脫宿命的必然。片中摩斯的岳母的葬禮,暗示了死亡的最終來臨。
《老無所依》是一部根據小說改編的電影。作者便是麥卡錫,有20多部具有很高品質的小說,他的作品大多被看作是黑色幽默系列。伊桑·科恩談到這部作品時表示:“我們看完后都很喜歡,從那時就開始考慮將這部小說拍成電影的可能性。”
同樣,科恩兄弟的電影經常被評論界稱為現代黑色電影。懸疑、欲望、兇殺,讓影片蒙上了黑色的背景。黑色。是一個沒有上帝的時代的主要色系。在這點上,科恩兄弟和原著作者麥卡錫達成了絕對的一致。
“黑色”的內涵是絕望、恐怖、殘酷和痛苦,面對這一切,人們發出玩世不恭的笑聲,表現出世界的荒誕、人的異化、理性原則破滅后的惶恐。自我掙扎的徒勞。大多黑色幽默作者都關注現實,那種陰郁的幽默。表面上輕松、調侃、玩世不恭,實際上卻是無可奈何。科恩兄弟最大的優點就是能讓鏡頭寧靜地傳達出這種幽默感《老無所依》中無處不在的意想不到的巧合都試圖在挑逗觀眾的笑神經,但是沒有人能最終笑出聲來,因為玩笑背后的東西實在是太沉重了。
科恩兄弟在改編劇本時多次強調必須將小說所設置的時間背景80年代強調出來,只有了解那段時間里美國社會新生的觀念與傳統價值所產生的激烈碰撞的歷史,才能完全理解麥卡錫小說中傳達出的對美國觀念的詮釋。他們在幽默的暴力背后,傳達出了對生命、對命運以及對西方文明衰落的深刻思考。
“無辜的人應該受難”,主人公的探索過程是奧德賽式的,這就是影片的主題。人類無法逃避黑色的宿命,不過,是否就此放棄掙扎呢?科恩和那個生活在同樣絕望年代的卡夫卡一樣,給黑暗中的等待者一絲微弱的亮光。
老警察盡管代表不了英雄,正義最終也未能戰勝邪惡,但是他畢竟選擇了追逐。許多人認為這是一部沒有結尾的影片,但是我相信科恩兄弟已經給了結尾,人們在夢中回到了從前。在黑色的時代。我們不再談廉價的希望。但是我們還必須反抗絕望,人的高貴就在于此。
存在主義大師薩特曾經認為,只要人活著。有意識,人就是自由的。可以自由地選擇自己的行為,并對其進行擔當。“懦夫是自己造成的懦弱,英雄是自己造成英雄。懦夫常有可能不再是懦弱。英雄常有可能不再是英雄。”貝爾完成了自己的選擇。作為一個凡人,老兵摩斯更真實:他有英雄的選擇,也有懦夫的選擇。人是欲望的動物,欲望本身便是人類的黑色宿命,金錢的誘惑引發了一切罪惡。但是金錢本身卻是無罪的,無論是把它給了流浪的藝人還是成為殺手殺人的理由,都只不過是自由的個體的選擇自由,人在這種選擇中成為了上帝。
毫無疑問。今天的人類面對的是一個荒誕絕望的世界,一切傳統價值體系都已經分崩離析。不過,面對黑色的宿命,人類所進行的掙扎卻熠熠生輝。加繆曾經寫過一篇名叫《西緒福斯的神話》的文章。西緒福斯受到了懲罰。每天要把一塊大石頭往山上搬,但石頭到了山頂又會滾回山下。面對這種無效而無望的勞動,加繆卻說西緒福斯是幸福的。人生就是一個自我抗爭的過程。