飛翔與下墜

[摘要]探討女性主義作家林白對法國女性主義者埃萊娜。西蘇的“軀體寫作”理論的繼承與運用。軀體作為一種載體，其目的并不止于描述身體本身，而更加代表女性欲望的覺醒和對男權社會的反抗。女性的思想通過身體感受得以表達出來，同時身體的欲望經由反思和內省得到升華。正視自己的身體，便是正視自己的性別差異和對男權社會最直接的反抗。因此，其作品兼具了軀體與靈魂的兩重性。

[關鍵詞]林白 埃萊娜·西蘇 軀體寫作

引言

毋庸置疑，改革開放后中國當代文學最突出的現象之一，就是“女性主義文學”的崛起。之所以說是“女性主義文學”而非“女性寫作”，是因為我們在這里側重的是作家在寫作過程中自覺的性別意識和她們要求解放自身的努力。

女性主義寫作在中國的真正繁榮還是要到改革開放以后。隨著一個相對開放、進步的社會機制的確立和大批西方女性主義理論的進入。人們的價值觀日趨多元化，女性有權力自主地選擇自己的生存方式，這一切都為女性作家在下筆時的自由提供了基礎。女性作家對自己的性別不再采取一種遮遮掩掩、欲說還休的姿態，公然打出了“作家還是女作家”的口號。她們自覺地拾起了“女性主義”的稱號，而在以往任何一個歷史時期。強調女性作家的性別身份都會被視為是在質疑作者的思想力度和關心社會的廣度。

女性作家通過自己的寫作不遺余力地探究自身所處的這一性別在歷史中、社會中的存在真相。隨著挖掘的深入，女性解放逐漸從思想解放層面進入了身體解放的層面。女性要求用自己的眼光而不是男性的眼光來認識自己的軀體，并且要求自由自在地書寫自己的軀體、表達自己的欲望。一個以此為作品主題的女性作家群出現了。林白的寫作便是這其中相當有代表性、又不失自身特色的一脈。

本文在此重點探討的是，作為一名自覺的女性主義作家，林白對法國女性主義者埃萊娜·西蘇的“軀體寫作”理論的繼承與運用。軀體作為一種載體，其目的并不止于描述身體本身，而更加代表女性欲望的覺醒和對男權社會的反抗。女性的思想通過身體感受得以表達出來。同時身體的欲望經由反思和內省得到升華。正視自己的身體。便是正視自己的性別差異和對男權社會最直接的反抗。因此，其作品兼具了軀體與靈魂的兩重性。

何謂“軀體寫作”

對于自己的寫作，林白曾經有過一段極富象征意味而又極具美感的文字：

飛翔是指超出平常的一種狀態。

寫作是一種飛翔，做夢是一種飛翔。欣賞藝術是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，做愛是一種飛翔。不守紀律是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。它們全都是一些黑暗的通道。黑而幽深，我們側身進入其中，把世界留在另一邊。

只要對女性主義文論稍有涉獵，便會發現這段以“飛翔”為主題的文字恰恰對應著法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇在其論文《美杜莎的笑聲》中著名的論述：

飛翔是婦女的姿勢——用語言飛翔也讓語言飛翔。我們都已學會了飛翔的藝術及其眾多的技巧。幾百年來我們只有靠飛翔才能獲得任何東西。我們一直在飛行中生活，悄然離去，或者在需要時尋找狹窄的通道和隱蔽的岔道。Voler一詞具有雙重意思而且它是雙關的，所以意義就失去作用，這決不是巧合。這不是巧合：婦女好像鳥和搶劫者，正如搶劫者很像婦女和鳥一樣。她們逃脫。她們喜歡攪亂空間秩序從而迷失方向。喜歡反復變更家俱擺設，打亂事物和價值標準并砸碎它們。喜歡架空結構、顛倒性質。她們以此為樂。

事實上。埃萊娜·西蘇不僅是“女性寫作”理論最著名的創始人，同時也是“軀體寫作”這一口號的提出者。在一系列的論文和著作中，《美杜莎的笑聲》被普遍認為是其代表作。而林白正是被看作中國當代女性主義文學中盛行的“軀體寫作”的領軍人物。這一切無不將林白同西蘇聯系了起來，甚至有批評家認為，林白的全部作品都是對西蘇理論的摹仿與再現。

法國女性主義者十分注重女性的語言和寫作的關系。她們認為，一切表達的動機均來自于欲望，因而欲望在語言之中占據著舉足輕重的位置，語言便是表現欲望的一種最佳途徑。然而，在傳統的以男性為權力中心的社會機制中，寫作本身也呈現出濃厚的性別政治的色彩，因此，如果女性渴望表達，那么她就必須沖破男性權力的壓迫。并且以一種完全不同于男性的方式來寫作。正是在這一理論基礎上。埃萊娜·西蘇提出了“寫自己”、“返回到自己的身體”、“讓人們聽到你的身體”等一系列“軀體寫作”的口號。西蘇認為。由于女性長期以來被迫無法直面自己的身體感受，以及長期以來被驅逐出寫作領域。因此，婦女必須從回歸自己的軀體開始，回歸女性文本之路。借由這種方式，一方面女性能夠通過自己的肉體表達自己的思想，另一方面能夠通過描寫肉體認識和了解自己。并進而解放自己。

值得注意的是。西蘇強調女性寫作的必要性并不是建立在對傳統的男性寫作方式的全盤否定之上的。她堅持“婦女必須寫婦女”，“男人則寫男人”。西蘇的憧憬在于兩性在差別的基礎上互相交流，以產生巨大的張力。

無從考證林白在開始其寫作生涯之初是否接觸過以埃萊娜·西蘇為代表的“軀體寫作”的理論，或者在多大程度上受到了西蘇的暗示，但是，其作品中充斥的對于女性身體欲望和感受的描寫無疑是極富有標志性的，甚至在當時便掀起了軒然大波。

林白幾乎沒有一部作品不在描述女性的身體以及感官感受《回廊之椅》中朱涼和七葉主仆二人在黃昏中的沐浴也好?！度瘴纭分幸Ν傄辉贁[出的舞蹈姿勢也好。作者力求呈現給我們的。是剔除了男性目光的純粹的女性軀體。在一些作品中(如《子彈穿過蘋果》中的蘋)，女性的身體形象甚至成為了作品最初的線索和作者最初的創作動機，超越情節、背景等一系列要素上升為文本的第一性。另一方面，林白的“軀體寫作”并非僅僅局限于女性的性特征和性愛。而是擴展到女性一切的生理、感官感受(如《守望空心歲月》中對于暈車的細致描寫)。事實上，這兩方面的內容都是“軀體寫作”的有機構成要素，它代表了女性觀察、思考世界及自身的特殊途徑。通過書寫女性的軀體，作者完全達到了在長期的男權壓抑之下婦女面對自身時的陌生化效果。

“炙”與“內”的辯證關系

“軀體寫作”的倡導者認為。身體是女性唯一的財產和最終的歸宿。“軀體寫作”強調寫作與身體之間的關系，并拒絕將寫作視為純粹的思想活動，從而把身體和思想割裂開來，或使身體屈從于思想。從這一觀點進行分析。至少可以讀出以下兩點：第一。女性的軀體和思想有著密切的聯系，呈現出一種相互對位、參差不齊的狀態：第二。在“軀體寫作”中。“軀體”與“寫作”這兩個構成要素處于彼此平等的辨證關系，既然身體不能屈從于任何思想。那么它同時也不能超越任何思想。因此，將“軀體寫作”看成是一種思維上的退化，進而認為它將女性問題生理化、內在化，即以性別差異涵蓋男女之間的種種問題而忽略了其中的社會因素與政治因素。這種看法實質上是片面地理解了“軀體寫作”的真正含義。

在《美杜莎的笑聲》中，埃萊娜·西蘇始終是把女性的身體作為一個歷史的、文化的范疇來對待的。她認為，傳統的男權機制利用了女性的身體，將女性引誘至一個被動的、邊緣的、否定的、黑暗的境地，而婦女則要通過寫作重新奪回本就屬于自己的身體和話語權，來“喚醒并恢復她們的歷史意義”，反抗男性對婦女犯下的“滔天罪行”，從而達到“擊破、摧毀：預見與規劃”兩方面的目的。在這里，“軀體”便成為了一個載體、一件武器，其背后隱藏著的是一個自覺的、敏銳的、有頭腦的女性寫作主體。

在林白的作品中。作者一直力圖以身體為載體，創造出一種女性所特有的語言，再以這種女性自己的語言，來書寫女性自身的生活、表達女性自身的想法。需要澄清的是，作為一種載體，軀體絕不是第二性的、次要的、可替換的元素，它與女性的思想意識之間，是相互依存、相互對應、相互促進的辯證關系。

一方面，女性通過軀體感受身處其中的世界。她們的精神、態度、想法通過身體的種種經歷和感覺得以釋放出來。這本身便是一個嶄新的、高度自覺的女性主義表現手段。這一表現手段試圖向傳統的男權社會抗議，從而奪回女性自己的話語權力?！墩f吧，房間》便是一個很好的例子。

《說吧。房間》試圖向人們所熟悉的文化傳統表示某種抗議。林白試圖證明。軀體不可能蒸發在“歷史”與“文化”的重重帷幕背后，軀體的感覺有理由構成“歷史”與“文化”的某一個局部，哪怕是極為微小的局部。……《說吧，房間》可以解讀為，一個宏大的社會學事件內部軀體感覺的重新書寫?！@里只看到了一種世俗的迫力，……然而，這種世俗的迫力成功地讓一個人產生了走投無路的巨大沮喪。所有的軀體器官都在這樣的沮喪之中萎縮。在我看來，這不是表明林白拒絕靈魂的主題，這毋寧說是將小說的主題提前到這里：主人公的精神還沒有遭受拷打，她的軀體已經被擊垮：換一句話也可以說，她的精神焦慮已經提前表述為軀體的不適和緊張。從這個意義上。《說吧，房間》不是一個習以為常的通俗故事：它引出了一個新的聲音——軀體的聲音。

另一方面。肉體的欲望和種種雜亂無章的感受通過作者對于意義的反思和探究得到了梳理和升華。無論是埃萊娜·西蘇還是林白，她們的女性主義身份中都帶有清晰的知識分子的氣息。林白的創作動機雖然往往看來是即興的、隨意的，但對意義的追求始終是作者心中的一桿稱，使她的作品在恣意縱橫的同時保證了主題的深度和連貫性。作者一直小心翼翼地保持著對軀體的清醒思考，隨時準備著對它做出質疑和批判。因此有必要將林白的“軀體寫作”同時下風行的“下半身寫作”嚴格地區分開來，正是由于缺乏了“上半身”的控制，“下半身”只是一堆雜亂的器官。倘若一味自鳴得意地沉溺于軀體之中。那最終不過是正中了男性情欲的下懷，具有革命性質的女性主義寫作便也無從談起了。

埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中開門見山地提出，“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女”，正是基于這樣一種還在延續著的歷史事實。女性要通過誠實地書寫自己的身體，來喚醒自己和他人，并且同傳統的男權機制進行抗爭。當個別的寫作逐漸擴大為女性整體的、普遍的行為時，便會對現有的社會體制產生巨大的沖擊。而為了實現這一目標，第一步便是正視自己的軀體，并且把它寫下來。

“軀體寫作”的危險傾向

“軀體寫作”的全部理論都是建立在這樣一個基礎之上的，那就是：由于生理上的差異。婦女感受世界、表達世界的方式也與男性有著天壤之別。這賦予了女性寫作嶄新的根基和自由抒發的權力，并且提請評論家在考量女性主義寫作文本時不再采用過去單一的、男性中心的、普遍的衡量標準。由《一個人的戰爭》所引發的一系列筆墨官司事實上正是批評界在創新文本的推動下自我變革的過程。

然而。當“軀體寫作”作為一種女性主義寫作理論為人們所廣泛接受之后，它的一些弱點便隨著人們對其理解的加深而暴露出來。美國女性主義理論家伊萊恩·肖瓦爾特就在將埃萊娜·西蘇等人的“軀體寫作”稱為“對菲勒斯話語進行的令人振奮的挑戰”之余，嚴肅地指出它的弱點：

正如許多女性主義批評家尖銳地指出的那樣，女性美學強調女性生理經驗的重要性非常危險地接近性別歧視的本質論。女性美學試圖以假設存在著一種女性語言、喪失了的母親大地，或男性文化中的女性文化來建立一種獨特的婦女寫作，但這樣的做法不能夠由學術研究結果來支撐和證明。

“軀體寫作”的極端論者其實是夸大了兩性基于生理結構之上的差異。并進而將兩性推向了一個彼此敵視、彼此對立的位置，最后再以女性主義者的身份宣稱女性在本質上優于男性。埃萊娜·西蘇雖然在理論上鼓勵兩性在承認差別的基礎上互相包容、互相交流，但是在具體的文本實踐上，她的“差別”觀念始終是傾向于女性的，而對男性則充滿了毫不留情的譏諷和批判。

“軀體寫作”建立了一個女性寫作的烏托邦。在林白的“軀體寫作”文本中，美麗高大的女性形象是唯一的主角。而男性則以一種狼狽的、委瑣的、滑稽的姿勢存在于女性世界的邊緣，是一些自私的形象。他們也許可以傷害到女性，但卻最終不過是成全了女性對兩性關系和自我欲望的認知。所以他們扮演的永遠是女性光環下的陪襯角色。在林白的作品中，這就是男性這一性別的特征和功用。他們代表了塵世里一股蠻橫的力量，這股力量企圖禁錮女性的欲望，結果卻只是使后者在“戴著鐐銬的舞蹈”中更顯壯麗的色彩。

而這一觀念所直接引發的嚴重后果，便是使女性在對待自己的軀體與欲望的態度上從一個極端走向了另一個極端，沉溺于自戀與自怨自艾的情緒之中，從而從根本上封閉了女性的命運，阻止了女性走向與世界的真正的溝通。

為數不少的評論家都曾經指出。林白對于女性的贊美和驚嘆實在是太感興趣了，甚至帶有一些女同性戀主義的傾向。而林白本人則將自己的寫作態度定位于一個“女性崇拜者”。

受到作者的影響，林白作品中的人物幾乎都表現出強烈的自戀情結(同性戀則不妨理解為作為群體的女性的自戀)。她們寧可在黑暗的房間里終日對鏡枯坐(如《一個人的戰爭》中的朱涼和梅琚)。也不愿意走出去、進入現實的生活之中。這種看似保護女性的完美性的舉動其實是抽空了女性的血肉之軀，使女性重新降格為一個空洞的女神符號，因而在本質上也就與“軀體寫作”的最初意義背道而馳了。而林多米這一類在現實中摸爬滾打、飽含欲望而又飽受挫折的女性最終也選擇了與世隔絕的生活方式。陷入了徹底的個人世界之中。婦女以書寫自身軀體的方式沖破男權社會藩籬的目標不僅沒有實現，相反地。她們的軀體成為了她們自己為自己豎起的另一道藩籬。女性的命運不僅沒有得到改善。反而又加上了一重壓抑。

……沉溺于類似自戀與自虐的封閉快感中，林白的小說還有向前發展的新鮮動力嗎?

站在敘述者林白的立場上。我們只是看到這閉合的敘述欲望一如流淌于多米體內的“水”無休無止。任意循環，在重復中消耗生命。在單調中走向衰亡……。

軀體作為載體。它是女性進入這個世界時的切入點和途徑，但不是女性主義寫作的終極任務。一個健康的、自由的、自主的“軀體寫作”者的眼中絕不會僅僅只有女性的身體。軀體和欲望只有在與世界的撞擊和融合中才顯示出其社會學的意義，否則便會淪為毫無生氣的“瓶中之水”。正如南帆先生所言：“軀體是有限的?！薄败|體寫作”只有將自身完全開放，在傳統的男權社會中艱難地、鍥而不舍地開拓出一條與世界溝通、交融之路，才不會走向Narcissus的歧途。