奮斗

“讓北大荒變成北大倉！”這是北大荒知青的一句豪言壯語。實(shí)際上，不單單是北大荒，全國各地的知青都在用自己稚嫩的身軀抗衡著艱苦的自然條件，也在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中頑強(qiáng)、堅(jiān)韌地奮斗著。

開荒

“堅(jiān)決響應(yīng)軍委號召，開墾北大荒，建設(shè)社會主義農(nóng)業(yè)基地！”就是在這樣的口號下，1969年5月，薛紅蓮當(dāng)上了拖拉機(jī)手，并成為墾荒隊(duì)的一員。“女拖拉機(jī)手，在那個時候，這絕對值得炫耀的職業(yè)。”

職業(yè)的榮耀掩蓋不了生活的艱辛，除了充滿詩情畫意的遼闊草原、藍(lán)天白云之外，那四壁透風(fēng)、陰冷潮濕的小馬架，污濁的泡子水和那被老戰(zhàn)士門謔稱“革命蟲”(虱子)，漸漸地使17歲的小姑娘感覺到生活之苦。“黎明即起的小咬，烈日當(dāng)頭的牛虻，陰天和傍晚以后的蚊子，長期以草汁充饑，一旦碰上了人，便群起而猖狂地進(jìn)攻。”

“請領(lǐng)導(dǎo)們放心，我今年17歲來北大荒，我是來這里開荒的，不完成任務(wù)，就是27、37我也不離開北大荒，我永遠(yuǎn)是北大荒的女兒。”在墾荒誓師大會上，薛紅蓮的發(fā)言博得了全場的掌聲。

“每天都很勞累，大清早就起來開荒。‘草泡子’一望無際，幾臺拖拉機(jī)帶著犁耙就在泥漿和水草上耕耘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一只漂浮不定的小船。最可怕的是你不知道在什么時候就可能遇到沼澤地，稍有不慎就會連車帶人一起陷進(jìn)去……”有一次，薛紅蓮和隨車的師傅在開荒時真的遇到了沼澤。“正常行駛的車速度立刻就慢了下來，使勁加油門也感覺車沒勁兒，履帶可開始陷進(jìn)泥漿里。”隨車的師傅比較有經(jīng)驗(yàn)，他告訴薛紅蓮不要踩制動，不要扳操縱桿。“拖拉機(jī)就像一匹脫韁的野馬，毫無方向的奔跑，那時候已經(jīng)忘記害怕了，只知道要把拖拉機(jī)開到安全地帶，不能讓國家財產(chǎn)受到損失。”

就是在那樣的條件下，薛紅蓮們還是創(chuàng)造了當(dāng)時開荒的最高記錄。“一副雙輪雙鏵犁每天能開荒9畝多。”

當(dāng)年5月，薛紅蓮又參加了兵團(tuán)組織的撫遠(yuǎn)荒原開荒隊(duì)，他們以豪邁的革命精神，向撫遠(yuǎn)荒原英勇進(jìn)軍。知識青年們像當(dāng)年的老轉(zhuǎn)業(yè)官兵一樣，在冰天雪地里搭起了帳篷，燃起了炊煙。為了搶時間，他們晝夜奮戰(zhàn)，晚間開荒看不清塹溝，知青們就把手電綁在木棍上，幾十米一個，站成一排，用人作路標(biāo)。經(jīng)過艱苦奮斗，知青們先后擴(kuò)建了四個農(nóng)場，新建了7個農(nóng)場、297個生產(chǎn)隊(duì)。五年內(nèi)，他們開荒324萬畝。“你現(xiàn)在去看看，相當(dāng)一批‘前’字頭的農(nóng)場都是我參與開墾的，比如前鋒、前進(jìn)、前哨……那里都留下我們知青的汗水。”

（薛紅蓮：北京57中學(xué)66屆初中畢業(yè)生，現(xiàn)供職于北京醫(yī)療器械研究所）

伐木

景玉海犧牲的時候，黃星就在他身邊。

1968年冬天，景玉海和黃星所在的21團(tuán)6營5連的知青們領(lǐng)到乏木任務(wù)后就開進(jìn)了山野。冰雪覆蓋的完達(dá)山，就像一個粉裝玉砌的世界。每當(dāng)太陽出來的時候，漫山遍野的白雪就閃爍出耀眼的光芒。

所有的知青都住在一個特大號的帳篷里，帳篷中間有一個大號汽油桶做的爐子，爐子里塞滿了木頭，爐桶燒得通紅。在零下近40度的氣溫下，靠爐子近的地方烤臉，離爐子遠(yuǎn)的地方，則涼氣逼人，知青們都把臉朝著爐子。“景玉海犧牲的前一天晚上，頭發(fā)被爐子烤著了。”

“每天上午，玉海扛一把兩米長的大鋸，我扛著一把斧頭，就往森林深處出發(fā)。”他們需要先清理干凈樹下的積雪，根據(jù)大樹的具體情況，分析好大樹倒的方向，然后找好開鋸的位置。“森林里的大樹直徑都在一米左右，在零下三十度的氣溫下，鋸樹的速度非常緩慢，一上午最多能鋸一半。”

“那時候感覺不到冷，因?yàn)槌龊梗瑴喩砩舷戮褪且粋€熱。但零下30多度的氣溫卻馬上就把將呼出的熱氣變成了冰霜，掛在嘴巴、眼睛，腦門兒周圍。”黃星說那整個就是一個活生生的圣誕老人。

中午，帳篷里負(fù)責(zé)做飯的知青會把包子和菜湯送到工地，但由于路不好走，每次菜湯幾乎都灑沒了，于是他們只能吃一口包子，就一口雪。“比當(dāng)年的志愿軍好多了，他們就雪的是炒面，我們吃著包子。”但吃飯也必須跑著跳著吃，因?yàn)橐坏┎怀龊沽耍呀?jīng)被汗水浸透的衣服就會被凍成了一個冰棍，裹在身上將非常難受。

“當(dāng)聽到嘎巴嘎巴的大樹斷裂的聲音時，伐木的人要大聲喊話，通知周圍的人，通報大樹倒的方向，以免砸傷在林里伐木的其他人。比如：大樹頭向山坡下倒去，那就要喊‘順山倒’；向山坡上倒，就喊‘向山倒’；橫著倒，就要喊‘橫山倒’；難以預(yù)計倒的方向，就要喊‘滿山倒’，‘滿山倒’是最容易傷著人的。” 下午兩三點(diǎn)左右，喊山的號子陸續(xù)響起。

景玉海和黃星就在喊山的號子里專心地鋸著樹。

“滿山倒！”一聲驚喊驟然響起，緊接著又是一聲。“滿山倒，大家快躲開呀！”喊聲帶著明顯的哭腔。剎那間，山野里的鋸木聲停頓了下來，大家都屏住呼吸，警惕地環(huán)顧周邊的樹木。景玉海也停下了手中的大鋸，他還沒來得及判斷形勢，一棵參天大樹就把他砸倒在地。

“我們把他救了出來，他只說了一句話，‘疼死我了’。”沒等黃星他們到醫(yī)院，景玉海就已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。但是在醫(yī)院里，黃星看到了更多受傷的伐木知青。“他們有的截了肢，有的半身癱瘓。有一位需要在醫(yī)院里度過后半生的伐木工人，他被木頭砸傷，造成高位截癱，他的上半身已經(jīng)變形，特胖……”

每天傍晚，森林里抬木頭的號子也會響起來。“幾十米長，一米多粗的大樹，我們就喊著號子抬出森林。”

領(lǐng)號人：“彎腰啦掛了么——”眾人彎下腰，把鉤子掛在樹上。

眾人：“嗨——”

領(lǐng)號人：“挺起個腰勒——”

眾人：“嗨——”

領(lǐng)號人：“站穩(wěn)個步唻——”

眾人：“嗨——”

領(lǐng)號人：“朝前勒走來——”

眾人：“嗨——”

……

林海里的勞動號子此起彼伏，一堆一堆的木料就這樣堆積如山，并從這林海雪原運(yùn)輸?shù)饺珖鞯兀г莻€年代的經(jīng)濟(jì)建設(shè)……

（黃星：河北北京中學(xué)64屆高中畢業(yè)生，現(xiàn)供職中國音樂學(xué)院附中。）

教書育人

“我不去學(xué)校，我要在農(nóng)工班接受再教育。”，1969年9月，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要王旭曉到連隊(duì)子弟小學(xué)當(dāng)老師時，她斷然回絕了這個輕省活兒。“覺得我還沒有改造好，還沒有把城市的嬌氣和身上一些小資的東西徹底改掉。”和所有的知青一樣，王旭曉認(rèn)為自己到北大荒是“接受貧下中農(nóng)再教育”的，是要虔誠地要“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的，所以她“賴”在農(nóng)工班，一直干到冰封大地。

“那年冬天，連隊(duì)的小學(xué)校著火了，校長被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)抽調(diào)去查這起嚴(yán)重的‘階級斗爭’案件，于是又把我借調(diào)到學(xué)校。” 王旭曉因此開始了她教書育人的教師生涯。

王旭曉第一天上課就急出一嘴的燎泡。“馬上就要考試了，他們好像連最基本的內(nèi)容都沒學(xué)過似的，算術(shù)中的豎式連對位都對不齊。”在隨后的日子里，“王老師”幾乎成了全能，“一到三年級的語文、數(shù)學(xué)我教過，初一的數(shù)學(xué)也教過；歷史、地理、常識我教過。音樂、美術(shù)、手工也教過。我還帶過學(xué)校的宣傳隊(duì)，帶過課外活動小組，如理發(fā)組。現(xiàn)在想起來，我還覺得得意，我真是一個全能的老師啊。”

因?yàn)橹蛔x到初中二年級，王旭曉也如饑似渴地充實(shí)自己，并竭盡所能為孩子們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)氛圍。為了讓孩子們喜歡念書，她甚至在呼嘯的“大煙泡”中挨家走訪、上門補(bǔ)課。“我至今還能記得‘小北大荒人’清純的眼神，想起一二年級的孩子們叫我‘媽’的場景，想起我生病時孩子們送來的面條，想起過節(jié)時滿兜的雞蛋、鴨蛋……”

在那個全國的教育都幾乎處于停頓的年代，一批知青給邊疆帶去了知識，也給第二代北大荒人帶去了受教育的機(jī)會。“后來恢復(fù)高考時，很多我當(dāng)年教過的學(xué)生和我一起參加了考試……”

（王旭曉：寧波五中67屆初中畢業(yè)生，現(xiàn)為中國人民大學(xué)哲學(xué)系教授）

記錄奮斗的影像

“我不當(dāng)干部了，我要畫畫。”1970年，已經(jīng)被調(diào)到營里當(dāng)作戰(zhàn)參謀的黃承江向領(lǐng)導(dǎo)申請。

自1968年從雙鴨山來到北大荒之后，黃承江似乎一直“官運(yùn)亨通”。“剛到連隊(duì)，學(xué)習(xí)了兩個月后我就雕到連隊(duì)擔(dān)任文書，一年多以后，又被調(diào)到營里。” 黃承江被調(diào)到營里時，珍寶島戰(zhàn)事剛剛停歇，但戰(zhàn)爭的硝煙讓整個生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)都不敢放松警惕。所以每個連隊(duì)都有自己的武裝民兵排，黃承江這個作戰(zhàn)參謀就負(fù)責(zé)他們的作戰(zhàn)訓(xùn)練。

團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽說了這個不想當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”的干部，于是將他從營里調(diào)到團(tuán)宣傳股，負(fù)責(zé)全團(tuán)的新聞報道，“主要以攝影為主，也畫畫。”這是一個黃承江喜歡的工作，他在這個崗位工作了9年多，直到1981年被調(diào)走。這期間，他采訪了包括陳越玖在內(nèi)的很多英雄模范，也拍攝了很多知青們著力奮斗的影像。

1976年冬天，為了記錄勘測規(guī)劃隊(duì)員的辛苦，黃承江一大早就守候在勘測工人必經(jīng)的上路上。“零下30度的氣溫，一會兒就把棉襖凍透了，口罩也變成了冰罩，臉上一開始凍得生疼，后來就開始發(fā)麻，等走到勘測地點(diǎn)，渾身的關(guān)節(jié)好像都凍僵了一樣。”

黃承江不記得自己是怎樣爬上20多米高的勘測架子。“現(xiàn)在想想，肯定是手腳并用。我只記得那會特著急，因?yàn)樘栺R上就升起來了，勘測規(guī)劃隊(duì)員們也從遠(yuǎn)處走過來了。”費(fèi)了很大的力氣，黃承江爬上了架子，對好了鏡頭。

“片刻，太陽從地平線探出了頭，金色的陽光中，勘測隊(duì)員們迎著陽光走來，身后的雪原上留下一行深深的足跡……”多么生機(jī)勃勃的畫面。“這也是我想要的畫面。但是我按相機(jī)快門時卻怎么也按不動。”因?yàn)樘鞖馓洌鄼C(jī)快門失靈了。

黃承江連忙把冰塊似的相機(jī)放進(jìn)懷里，捂了十多分鐘，相機(jī)暖和了。黃承江連忙去出相機(jī)繼續(xù)拍攝，這會卻發(fā)現(xiàn)手指不能動了。“我的十個手指已經(jīng)凍白了，又疼又麻，更重要的是手指已經(jīng)不聽大腦指揮了。”

眼看著太陽越升越高，最佳的光線效果即將逝去，黃承江急中生智，用同樣被凍麻木了的下巴頦摁下了快門……

1979年，在東北三省攝影藝術(shù)展覽上，黃承江的這幅《千里雪原人行早》獲得一等獎。“我的很多作品都是在這種情形下拍攝出來的，北大荒磨練了我的意志，也給了我藝術(shù)的源泉。”

黃承江：黑龍江雙鴨山五中68屆初中畢業(yè)生，現(xiàn)供職國務(wù)院發(fā)展研究中心）

知青改變了農(nóng)村。在那個年代，隨處可見知青艱苦奮斗的身影，他們迎著寒風(fēng)播種，頂著烈日夏鋤，在冰天雪地里秋收、興修水利……

在水災(zāi)的云南，稻田里隨處可見渾身泥巴體力透支跪著、爬著收割的知青……

在雪災(zāi)的東北，知青們在零下40度的夜里搶收搶運(yùn)，多少青年人臉凍白了，手凍黑了……

在內(nèi)蒙農(nóng)區(qū)，“革命化打敗機(jī)械化”的命令下，茫茫大地上從早到晚到處蠕動著直不起腰、累腫了手腳的年輕人……

和熱播的電視劇《奮斗》不同，知青們的奮斗沒有任何浪漫可言。在邊疆的土地上，他們不僅僅流下血汗，也不僅僅經(jīng)受了磨練，他們也給邊疆帶來了真正翻天覆地地改變。