告別！又一個(gè)新的開始

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)知青離開后，返城成了一個(gè)難以遏止的潮流。1970年代末，知青開始了又一輪的告別，同時(shí)也開始了在回城之后新的奮斗……

回家還是安家

看著別的知青開始返城，黃承江的心里也萌生了回雙鴨山的念頭，可惜他不具備返城的資格。

“當(dāng)時(shí)返城基本有三個(gè)途徑，一是病退，就是有病；二是困退，就是家庭特困難；三是招工，就是知青原籍的城市到兵團(tuán)招工。”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)還有參軍和推薦上大學(xué)兩種途徑，但這兩種途徑的難度非常之高。返城潮風(fēng)起云涌的時(shí)候，黃承江已經(jīng)成兵團(tuán)里的宣傳干事了。這個(gè)不大不小的干部身份讓他返城的愿望難以實(shí)現(xiàn)，于是他只能眼巴巴的看著別人回家。但他心里仍舊希望“葉落歸根”，所以他雖然和女友已經(jīng)談了很多年的戀愛，就是不結(jié)婚，“一結(jié)婚就回不去了”。

“困退和招工的難度也很大，絕大多數(shù)知青都是以病退的理由回城的。”1976年，劉滋章就是因“病”回到了北京。當(dāng)時(shí)大多數(shù)知青都在沒病找病，比較常用的招數(shù)是在后背貼硬幣和吃包裝巧克力的錫紙，如此在拍X光時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“體內(nèi)有異物”。后來有一位知青錫紙吃多了差點(diǎn)被噎死，加之“體內(nèi)異物”病癥頻率太多，大家又開始想別的方法。恰好清華附中有一位王知青有重癥腎炎，于是每每有知青查體時(shí)，就好煙好酒伺候著，王知青一高興，就給點(diǎn)“貴尿”。后來求尿的多了，鬧得王知青每天如廁時(shí)都大量喝水，廁所外則一堆男女知青拿著缸子、罐子排隊(duì)等尿。老王的尿果然厲害，一查一個(gè)腎炎，很多人因此回城。

劉滋章下手晚了點(diǎn)，等他想借尿時(shí)，連里得“腎炎”的也太多了。“我小時(shí)候和小伙伴摔跤，鎖骨不知怎么就一邊高一邊低了。”到返城潮開始時(shí)，這個(gè)不疼不癢的“疾病”已經(jīng)伴隨劉滋章很多年了。劉滋章因此開始了一由連、營、團(tuán)到師、兵團(tuán)醫(yī)院一連串的檢查，最終哪家醫(yī)院也沒檢查出毛病來，他也因此“大病”而實(shí)現(xiàn)了回城的目的。

和黃承江一樣，王旭曉也被提拔到團(tuán)里當(dāng)了個(gè)不大不小的官。“我當(dāng)時(shí)在基本陣線教育辦公室，管‘整黨’的。”自1975年開始，王旭曉父母所在的紹興縣就一直給兵團(tuán)發(fā)招工函，但因各種各樣的原因，招工函從來就沒轉(zhuǎn)到她手里。1977年年初，王旭曉的男友以困退回北京了，這讓她有了迫切回家的愿望。當(dāng)年底，王旭曉工作調(diào)動(dòng)回到紹興。“工作調(diào)動(dòng)”在當(dāng)年是很少見的知青返城模式。

1977年，鄧小平提出從經(jīng)濟(jì)角度解決知青問題，知青返城開始獲得重視。當(dāng)年全年下鄉(xiāng)知青24萬人，調(diào)回城市395萬人。隨后的兩三年，知青開始大規(guī)模返城。當(dāng)時(shí)，凡是能弄到一張差不多的醫(yī)院診斷書，又能證明還在農(nóng)村種地的，城市就會(huì)接收。條件就是：未婚、農(nóng)民，有病。

絕大多數(shù)知青都返城了，但也有一些人留了下來。1976年，四人幫倒臺(tái)之后，朱克家、侯雋等知青典型都被隔離審查了。侯雋在1977年恢復(fù)了自由，她回到竇家橋村當(dāng)了村支部書記，后來被調(diào)到寶坻縣工作，并在那里退休。

“1979年2月，我被開除黨籍并撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)了。”同年，他被下放到云南的一所煤礦勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)上級命令，必須讓他下井勞動(dòng)。朱克家一直留在了云南，直到退休偶爾回到生養(yǎng)他的大上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

1980年，國務(wù)院知青辦擬定《關(guān)于當(dāng)前知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作的幾點(diǎn)意見》說，今后知青工作的指導(dǎo)思想，要從有利于解決勞動(dòng)就業(yè)的原則出發(fā)。要因地制宜，不搞一刀切，能夠做到不下鄉(xiāng)的，可以不下。1981年10月，上山下鄉(xiāng)全面停止。

又一次新起點(diǎn)

王旭曉被調(diào)到了紹興一家印刷廠當(dāng)工人，那時(shí)候，全國已經(jīng)恢復(fù)了高考，只有初中二年級學(xué)歷的王旭曉也決定報(bào)考。

“當(dāng)時(shí)高中的課程對我來說是很難的，物理化學(xué)就沒學(xué)過，所以我只能報(bào)考文科。”考試之前的復(fù)習(xí)，對于王旭曉來說無疑于一道陡峭的懸崖橫在面前，好在給“小北大荒人”當(dāng)了好幾年的老師。初中的根底基本還沒全忘記，剩下的只能自學(xué)。“那時(shí)基本就沒有復(fù)習(xí)資料，歷史就只有一本高中課本，地理根本就沒課本。考試之前，我只看了兩張地圖，一張世界地圖，一張全國地圖。”

1978年高考前半個(gè)月，王旭曉回到了10年前的母校寧波五中。在那里，她認(rèn)真的復(fù)習(xí)了一段時(shí)間。兩個(gè)星期之后，28歲的她和一群應(yīng)屆高中的孩子一起參加了當(dāng)年的高考。最終，她考進(jìn)了中國人民大學(xué)哲學(xué)系，并最終留校任教。“我當(dāng)時(shí)的復(fù)習(xí)班只有三個(gè)人考上了，我們老五中67屆好像只有我一個(gè)人上大學(xué)了。”

王旭曉是幸運(yùn)的，有人曾經(jīng)做過一個(gè)未經(jīng)證實(shí)地統(tǒng)計(jì)：77、78年恢復(fù)高考時(shí)，有70萬學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，其中知青不超過10萬，而1700萬與10萬的比值預(yù)示了知青未來坎坷的命運(yùn)。

1977年，黃小南回到了上海，他也積極地準(zhǔn)備高考。“當(dāng)年回到上海的知青接近60萬，幾乎所有的人都參加了當(dāng)年的高考，第二年參加高考的人更多。”和王旭曉相比，一直在農(nóng)工排參加勞動(dòng)的黃小南把10年前的知識(shí)忘得一干二凈，結(jié)果自然是名落孫山。

1979年1月18日，國務(wù)院知青辦報(bào)送國務(wù)院《關(guān)于處理一些地方知識(shí)青年請?jiān)隔[事問題的請示報(bào)告》，提出6條意見，其中有一條就是城鎮(zhèn)職工退職退休可由在農(nóng)場的子女頂替。當(dāng)年6月，黃小南頂替父親進(jìn)入上海棉紡二廠，成為一名車間工人。1998年，48歲的黃小南下崗了。“當(dāng)時(shí)父母年事已高，老父親還中風(fēng)住院，孩子還在中專讀書，那確實(shí)是上有老下有小，失業(yè)的苦悶和家庭的壓力讓我好長時(shí)間無所適從。”后來經(jīng)知青戰(zhàn)友的介紹，年過半百的黃小南進(jìn)入一家洗浴中心當(dāng)了服務(wù)員。

黃小南是知青命運(yùn)的一個(gè)縮影，李南英、劉潤章、高教光返城之后的生活軌跡都和他大同小異。在失去了最好的受教育的年齡后，他們的事業(yè)和生活也一直在低估徘徊。

“新知青運(yùn)動(dòng)”

在度過了返城后的迷茫期之后，很多知青在隨后30年里又掀起一波新的、帶有典型知青特征潮流。

“在那個(gè)特殊的年代經(jīng)歷了近10年的艱苦磨練之后，知青們具備了常人難以企及的奮斗的精神。因?yàn)檫h(yuǎn)離城市多年，很多人也非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)和工作機(jī)會(huì)。所以，在改革開放的年代，很多知青們都通過自己的努力，在各自的工作崗位上做出了出色的成績。”黃承江一直認(rèn)為“上山下鄉(xiāng)”是人生的一種財(cái)富，他至今也很懷念兵團(tuán)給予他的鍛煉。

當(dāng)很多人陸續(xù)返城時(shí)，黃承江仍舊在兵團(tuán)安心做著他的攝影宣傳工作。和很多人為了工作而攝影不同，他是全身心的投入其中，在攝影方面的努力和成就最終成全了黃承江的事業(yè)。1981年，黃承江從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)被選調(diào)進(jìn)入當(dāng)時(shí)的農(nóng)墾部，后進(jìn)入國務(wù)院研究發(fā)展中心。

黃承江的很多知青戰(zhàn)友也都成就了一番屬于自己的事業(yè)。“很多知青留下了，通過深造，他們有的成長為墾區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，有的成為出色的科技人員和企業(yè)家，也有的進(jìn)入省地市級領(lǐng)導(dǎo)班子；更多的知青返城了，經(jīng)過深造和拼博，現(xiàn)在他們有的進(jìn)入國家機(jī)構(gòu)，擔(dān)任省部級領(lǐng)導(dǎo)；有的在文藝界、教育界、科技界、企業(yè)界、新聞出版界成了知名人士。梁曉聲、張抗抗、肖復(fù)興、姜昆、師勝杰、濮存昕等人都是在知青年代就開始了事業(yè)起點(diǎn)，也都是經(jīng)歷過‘上山下鄉(xiāng)’之后才最終成就事業(yè)的。和沒有經(jīng)歷‘上山下鄉(xiāng)’的人相比，知青身上的拼搏和奉獻(xiàn)精神是別人所不具備的。”

在經(jīng)受了近10年的艱苦磨練后，知青們身上繼承了“到祖國最需要的地方去”的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，這也讓他們在改革開放大潮中脫穎而出。30年來，這支龐大的文化群體，分布全國各地，并形成了祖國建設(shè)中一股不可或缺的力量。“知青身上體現(xiàn)的是一種精神，越艱苦的地方，這種精神越昂揚(yáng)。這種精神在40年前就讓人震撼，40年后同樣值得敬仰。”梁曉聲說。

回報(bào)

“這是我先生回連隊(duì)時(shí)和老職工們的合影。”王旭曉指著照片解釋說。雖然離開當(dāng)年插隊(duì)的時(shí)間已經(jīng)有30年了，但幾乎所有的知青都難以忘懷第二故鄉(xiāng)，難以忘記自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

肖柯回去了，她去看了自己曾為之負(fù)傷的土地，也去看望自己長埋在那里的好朋友；

劉潤章回去了，老職工們挨家請他去家里吃飯，臨別時(shí)，各種特產(chǎn)裝了半拖拉機(jī)；

高教光回去了，他看到了當(dāng)年批斗自己的老連長，老人家握住他的手，愧疚地老淚縱橫；

王旭曉回去了，當(dāng)年的學(xué)生和她一樣成為老師了，圍在身邊，他們還是那么的親熱；

李南英回去了，她和幾個(gè)老知青湊了點(diǎn)錢，給當(dāng)年的鄉(xiāng)親們送去幾十頭優(yōu)質(zhì)奶牛；

很多知青都回去了，他們給自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的土地帶去了資金、帶去了項(xiàng)目、帶去了再次發(fā)展的知識(shí)和資源……

“今年是上山下鄉(xiāng)40年，肯定有不少知青會(huì)回去，如果有時(shí)間，我還會(huì)回去。”王旭曉看著照片說。在那里，也留存了她最美好的青春年華，也埋葬著她親愛的好姐妹……