難忘那青春的足跡

時間那神奇的手似乎可以撫平一切，即便在當時是那么轟轟烈烈、氣勢恢宏、名聞中外的大事，也會帶著它所有的苦難與曲折、幸福與快樂，走向時間的深處，漸漸地歸于沉寂，成為歷史。“知青”，這一“知識青年”的簡稱就代表著中國歷史上這樣的一件大事。今年，距離以“知青”這一中國特有名詞的出現為代表的這件大事的發生已經40年了，這個名詞在中國大地上響亮了整整10年，如今，它已成為了一個歷史的名詞，如同曾經是“知青”的我們一樣——大多數已經走過中年，步入老年——正漸漸地被淡忘。然而，這個名詞涵蓋著整整一代人的生活與命運，每個知青或多或少都在知青生活中留下了青春年華，這一段歷程中有理想、追求、奮斗、奉獻、成功、幸福與快樂，更有挫折、苦難、犧牲、痛苦與失敗，這一段歷程直接影響著每個知青的一生，因而對于知青來說，那一段生活是刻骨銘心、永遠難忘的。

40年前的1968年，知識青年“上山下鄉”運動轟轟烈烈地展開。

告別城市故鄉，離開父母親友，即使是滿懷豪情的紅衛兵小將，內心也會有種種惜別的依戀。更何況，有那么大一部分人是迫于形勢、出于無奈以及種種不能說出的原因。然而，“毛主席揮手我前進”，當年的知青大多是帶著純真與激情、理想與希望走的。

我插隊的地方是北大荒，在小學課本里，北大荒的文字是令人神往的：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”“這里的土地肥到了家，插上根筷子也發芽”……

而當我們在這片土地上安營扎寨，成為一名軍墾戰士時，浪漫與詩意卻化為了嚴酷的現實。北大荒無邊無際的原野上，盡管已留下了老一代拓荒者的足跡，卻仍然顯得荒涼而神秘。泥地上支起的帳篷、“馬架子”、爬犁改裝成的“風雨樓”，“披麻戴孝拄拐棍”的泥草房，是知青們的新“家”。劈木頭、點爐子、燒炕、挑水、脫坯、打草，一切都得從頭學起。新一代的北大荒人，要征服北大荒，先要征服自己。沼澤、泥濘、冰雪、煙泡、蚊子、小咬、跳蚤、瞎蠓、窩頭、菜葉湯、黑面饅頭……艱苦的環境是知青生活的第一課。

我們更要以年青稚弱的生命與千古荒原那巨大的自然力量抗衡。“讓北大荒變成北大倉！”這曾是新一代北大荒人的誓言。為了這誓言，知青們用火熱的青春、辛勤的勞動向荒原挑戰。迎著寒風播種，頂著烈日夏鋤，扛著近200斤的麻袋上跳板入囤，晴天一身汗，雨天一身泥。冰天雪地中的秋收、脫谷、送糧、積肥、伐木、修路、興修水利，火烤胸前暖，風吹背后寒……更難忘“革命化打敗機械化”的命令下出現的令人恐怖的人工點播玉米、小鐮刀收割麥子大豆，茫茫大地上自早至黑蠕動著直不起腰、割腫了手的身影……艱難困苦磨練著這一代知青，也賦予他們吃苦、開拓、剛強、堅韌的北大荒精神。

特殊的年代，特殊的環境，注定了這一代人接受特殊的教育，北大荒就是知青特殊的課堂。老軍墾戰士和老支邊青年是老北大荒人的主要成分，他們早已在這塊土地上默默地勞作了幾十年。他們身上集中了北大荒人的一種精神，那是堅韌、開拓、奮進、奉獻的精神。還有那高度的責任感，無私的心地，深摯的情感，質樸的為人，等等，體現著北大荒人博大的胸懷。“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”，毛主席的“最新指示”，在這里實際上落實為：虛心接受老北大荒人的再教育。各地知青身上負載的文化素養也在北大荒匯聚、交融成知青共有的財富。還有那地頭田邊的時事學習，煤油燈下苦讀馬列、毛選乃至哲學、歷史、政治經濟學，這一代人真有這一代人的認真與單純。歷史的曲折引出的不只是一種結果，經歷了曲折的人減少了盲目與狂熱，增加了自覺與堅定。知青在不斷的學習、思考、求索中慢慢成熟，在這特殊的課堂中獲得了一種北大荒人特有的能力與素質。

北大荒以寬闊的胸懷接納了這一代知青，也為知青們施展才學提供了各種舞臺。盡管想當醫生的不一定當成醫生，不想當老師的卻派去了學校，但是當他們走上各自的崗位，責任和上進心就驅使他們向前。一邊學習，一邊實踐，聰敏才智使理想成為現實。他們很快成為稱職的干部、農機駕駛員、修理工、電工、農業科研人員、獸醫、衛生員、醫生、教員、保育員、放映員、廣播員、話務員、記者、作者、美術工作人員、演員、會計、出納，等等，他們成為建設北大荒的中堅和骨干。

當一代知青的血汗與老北大荒人軍墾戰士的血汗流在一起之后，越來越多的荒原變成了良田，逶迤延長的公路，迅速增加的樓房，新建的工廠、鹿場、貂場、軍馬場，新蓋的禮堂、醫院、科研站、學校，它們昭示著知青的業績。

知青還曾是城市文化和城市文明的傳播者，他們潛移默化地改變著北大荒殘留的蒙昧與落后，來自全國和世界的知識、信息拓寬了北大荒人的視野。這是荒原的又一重大變化，這是知青對北大荒乃至整個民族的又一貢獻。

更難忘的是那濃得化不開的戰友情。那是一鋪炕上滾出來的感情，那是一個碗里喝湯的感情，那是生死關頭相互救助的感情呵，那是風雨共舟、肝膽相照的感情！男女知青間，當然更會產生心心相映的純潔的愛情，盡管“戀愛”也曾被視為不健康、不革命的小資產階級感情。荒原真是不少知青的“媒人”。

北大荒令知青魂縈夢繞，不只是因為留下了血汗，不只是因為經受了磨練。難道不是因為留下了青春的成功與歡樂？難道不是因為體驗過人生最美好的情感？

還有那些永遠留下了的同學與戰友，他們或許是以悲壯的死——為搶救國家財產，與滾滾江水搏斗，與熊熊荒火抗爭——展示著青春的虔誠，展示著生命的神圣！他們或許是平常的死——疾病、事故，因而無言，無聞。但去查一查吧，他們的生命都可歌可泣……三四十年過去，彈指一揮間，他們的墳墓早已是青草萋萋，他們的身軀也該與北國黑土融為了一體。惟有那青春的音容笑貌，時時在荒友們的心中浮起……

知青中的絕大多數人在上個世紀70年代陸續返城，這同樣是歷史的無奈。離開邊疆，離開自己奮斗多年的崗位與朝夕相處的老鄉，回到已經陌生又前途未卜的城市，每個知青又要遭遇一次內心的失落，又要開始一輪新的奮斗。知青們不會否認，許多知青今天的成功與輝煌是建立在北大荒打下的基礎上，有不少人今天從事的專業是以“上山下鄉”的實踐為起點的。知青們深深地理解，許多知青今天的失落與不幸與那場運動無關……

不用說，形成一代人的“知青”命運的歷史原因是復雜的，當時身處其中的人根本無法意識到這種復雜性，他們只是按自己的方式，選擇了本質上別無選擇的人生。但是，知青在那特殊的年代和特殊的環境里所獲得與失去的一切，決不是一句簡單的斷語就可以概括的，需要重新感受與反思，時間的間隔也能使今天的感受與反思冷靜而充滿理性。

但今天的感受與反思仍然不想也不能回答：上山下鄉是否是歷史的必然要求？知青運動是否是一場浩大的社會悲劇？它只是讓人回到那段逝去的歲月，重新感受那段生活的真實，再現那青春的足跡。而追憶那逝去的歲月，不是為了控訴，不是為了歌頌，不是為了評價，更不是為了寫作，只是想要重新尋思那段生活，重新探索人生的追求與生命的意義。

這是我們所需要的。因為，人生的路還長，我們仍需前行。這也是我們的后代所需要的，因為，任何時代都需要一種精神。

作者1969年5月至1977年12月為黑龍江生產建設兵團3師21團4營1連（現為853農場4分場1隊）知青

2008年11月19日