被輕視的樂趣

前幾天，看到一篇文章，說的是曹禺先生珍藏一封信的事，信是黃永玉先生寫的，用很難聽的話抨擊曹禺先生建國后的作品，語態激烈，近乎羞辱。但曹禺先生一直珍藏著這封信和這份羞辱。這件事中黃先生和曹先生的品格相映成輝，一個率直純真，一個誠懇寬厚，讓人愛戴，讓人感動，也讓人敬佩。于我而言，則又多了一種與曹禺先生的投契。投契之點在于：他珍藏的是羞辱，我珍藏的是輕視。

被輕視的起初原因，仿佛大都是年齡的緣故。首發地是在家里，兄弟姊妹五個，我排行老四，又是女孩，“老大嬌，老末嬌，千萬別生半中腰”。俗語總是有道理的。而我不但是半中腰，且還脾氣倔強，就只有更不讓人待見，讓人輕視。被輕視的典型癥狀就是考試不及格有人罵，拿了獎狀沒人夸。于是，為了不挨罵，我就只好努力去拿獎狀，拿的獎狀越來越多，就出了農門。這是輕視給我的第一份禮物。

工作后被分配到政府機關，是一個無名無分的小職員，被輕視是必修課。早上班晚下班，刷痰盂倒紙簍，拖地抹桌，看到領導下車連忙小跑過去護頂開門，來了客人端茶倒水，客人走時打簾送別，發了福利負責押車一家一家地送進去，誰見了都“小喬”“小喬”地叫……不輕視你輕視誰?但被輕視也有被輕視的好處，遠離權力的漩渦之外，再風急浪緊也濕不著我的鞋，與任何人都無關利害，每次民主評議得到的票額都不錯。最重要的是，不用把心思用在升職跑官上，所有的閑情都可以集中起來培養自己的愛好，寫文章，賺外快，并且終究靠著這些小文章開始了職業寫作的生涯。

職業寫作當然也有煩惱，大家雖都埋頭書齋，但偶爾抬頭的時候不免也會比較一下，力爭上游。我這老票友進了專業隊伍就成了不折不扣的新手，新手上路，跌跌撞撞的，技不如人，年紀又最輕，在所有的會場就很自覺地坐在邊角。看見誰的水杯空了，就很積極地去續上。竊以為有些自知之明，沒想到還是不夠。一次，作協組織去某單位采風，吃飯的時候，我和聲名卓著的同事們坐在一桌，正準備動筷子，被工作人員悄悄拉出來：“對不起，這是貴賓餐。您是作協的工作人員吧?請這邊來。”我諾諾。正欲去和司機們坐一桌吃普通餐，又被叫住：“請問，你們的喬葉老師在哪里?”嗚呼，因為年輕，我就這么不像喬葉老師嗎?

被人這么對待已經不是第一次了，被人輕視慣了也會落下很頭疼的后遺癥，那就是對誰都搭不起架子。總是面若桃李，笑似春風，修養好得自己都想踩自己一腳。而一旦遭到別人的冒犯，首先想的不是去找人報仇，而是反思自己的錯誤，同時變態地算計自己從這冒犯中得到了什么好處：清醒地知道自己是誰，理智地看到了事物的另一面，具體地領悟到這個世界的繁復和豐滿，等等。在諸如此類的理論支持下，我對被輕視的感覺似乎越來越迷戀，乃至走到哪里都能以最快的速度和最底層的群眾打成一片，被他們當成自己人，他們會告訴我張家長，李家短，蒸面條怎么做才不粘成塊，干打壘的土墻怎么砌才會不倒。而從那些輕視我的人身上，我也可以纖毫畢露地看到他們高高在上時鼻孔里的污穢，腳趾里的臟屑，屁股上的泥印——我越來越真正地深入了生活。

被輕視是一種毒藥，很多人吃不消。被輕視是一種虐待，很多人受不了。我知道在有些人眼里，一個被輕視的人大談被輕視的樂趣，這簡直就是自取其辱。

但我珍藏這些輕視。我明白自己之所以被輕視，是因為我站得很低很低。

只有站得很低很低，才會看到很多真相；只有站得很低很低，才會看到很多真人；只有站得很低很低，才會看到很多真心。

為了這些真，我寧愿被輕視。正如擯棄了其中的毒，我愿意吃這藥。讓這藥有效地促進自己的心靈健康。從這個意義上講，我承認，我是一個受虐狂。

選自《大眾日報》