書畫冊頁

書畫冊頁是書畫藝術形式的一種，顧名思義，以頁成冊，形制較小，可放案頭把玩清賞。畫家抒寫冊頁時隨興而至，不必嚴思謹構，偏出性靈之作，它也許不是一張完整的作品，以點見面，以微觀見風神。曾在朋友的畫室把玩冊頁，迷戀其中滋味，線條和水墨組合的佳構，甚至尚有污墨沾染，畫家的心跳鮮活呈上。中國書畫精神之于冊頁里的體現，或風花雪月，或稚拙癡頑，或勁辣老道，或詩情盎然，或情操高潔，甚至怪癖、缺點，極端的藝術性格，人情萬物都在其中。翻開冊頁如同撕開時光之帛，輕微的斷裂之聲，古時光的枯枝成片覆地。雪落的過程，竹影斑駁的過程，驛旅踏歌的過程，種豆南山的過程，瓜茶米香的過程，夜雨剪韭的過程，干嘔的過程，書信如常告平安的過程，平沙落雁的過程，撥拉算盤過日子的過程，小老鼠上燈臺的過程，南瓜熟了牡丹開了的過程。頁頁馨美。

以冊頁為題，細品味其中精神向度。一頁一頁的中國藝術精神之美，裝訂成冊，把玩不為褻瀆。清賞之時，陽光透窗烙在唇上，如同桃花落瓣，我是多么喜歡這一切，那些未曾說出的話多么好。小鹿撒歡的水澗，長江邊的稻，蜀中的琴……

損之又損玉精神

近日開始聽音樂，想寫一本音樂隨筆集，力量感來了，因為我可以名正言順天天聽古琴而不被視為做作。而每天都在屋子里放古琴是很風雅的一件事，還要照料到內心里那些敏銳的觸角，還要關照和內省，洗滌，讓掌心開出蓮花，讓精神里的烈馬縱韁。

每天管平湖或吳景略跳蕩于書房，我就若即若離去泡茶喝，或做一些文字工作。采來的茶花干枯在鐵皮桶里，我把花骨埋于花壇，化作春泥，頗有點金農一張冊頁的意思，他的這張畫很簡單，題字為“損之又損玉精神”，好就好在簡單:桃花落瓣，寫慣了契書的毛筆用到畫中，很是古拙，花開花落本就是古拙稚氣的事情。畫面只有落瓣和正在落的枝頭，有古城墻，也許是僧院，有點像兒童畫。

金農老邁之年還會記得那些細節，桃花落瓣，萬損不破的完美，如同細瓷蕩漾在骨質里細微的波紋。陽光篩過樹枝，落在啞妾的唇上，她的唇跟花瓣有得一拼。她的云肩舊了，但姿色尚在。金農在描畫早春的生機時用筆生澀，他的心機分明又敏又鈍。敏感于美，遲鈍于訴說，也就是通常所謂的訥言。這樣的情狀于書畫藝術，甚至奏琴都是最好的狀態。《陶庵夢憶》中，張岱曾寫從王本吾學琴，練熟還生，以澀勒出之。僅此二句就成聲色。遠離圓滑，是為天真，仿佛我小時候仰著臉看蜀地的槐花，說不出話。雪白的槐花，故鄉的槐花，此后再也沒有看到過的槐花。

金農的畫筆常常面對觸動他內心深處的美感“說不出話”，“說不出話”恰好就是訴說的一種。我看到金農一些簡單的畫時會感覺得到唇溫，未逝之愛，心跳和無言，春波蕩碧。清初的春波蕩碧到如今我居住的房間。他畫落瓣的桃花，“說不出話”時就不勉強自己去畫一張完整的山水，他很認真地先畫上樹枝，樹枝上有桃花，風一吹，就滿天撒落。一瓣，一瓣，一瓣，一瓣，一瓣……一瓣瓣認真圈點下去，每一瓣都似乎是他親愛的啞妾愛著的，他們共同愛著的那些好時光。

清朝的揚州初春有瓊花、桃、梅，僧寮道院。夏有荷、有銀塘、有碧翅蜻蜓、有六六水窗、有“那人”，碧玉一樣剔透的心思。揚州八家里就金農最有孩子氣，讓人憐愛。

夜雨剪春韭

我以前喜歡字形小巧又規矩的《韭花帖》，這種喜歡很奇怪，竟然是從喜歡老杜的詩“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”愛屋及烏，二者不相干，又似乎有某種特別的暗示。韭花，一芽一芽，青矗矗發滿一地。也許喜歡《韭花帖》還源于小時候剛剛從媽媽的大床上睡醒，聞到蒸籠里韭菜肉餃子濃烈的香味。

書法之美很奇特，它就是字，是筆和墨，似乎又跟日常有某種神秘的聯系，或說暗示，甚至是比喻，喻體都很美，有澀筆里回轉又回轉的詩意。好的詩意就是一些簡單的詞句讓你想了又想，突然恍然大悟的好和媚，心悸神搖，以千鈞之力猛擊于胸的疼痛。

我有特別的嗜好:喜歡讀法帖的帖名和內容，每一個名帖都是畫和文學代替不了的。它們有隱喻，有詩，有生活，有風花雪月，有生老病死的艱辛里的豁達開朗。把病寫得力道遒勁又溫潤如玉的，只有書法，書法中的王羲之，王羲之的《干嘔貼》。仿佛京戲唱腔，梅蘭芳老境里的嫵媚，竟是不著力處的力量，無可匹敵，無可抵擋那毀石銷金的高音里濃厚的醇香。老或病，在此都成韻味中最有力的一劍，斜刺而出。

《韭花帖》是楊凝式寫給友人的信札，午睡醒來甚餓，有人贈韭花，清香美味，吃得高興。信札本就生長著韭花、生機，書法的生機又與內容聯系得如此天衣無縫，難怪有人說文章本天成，妙手偶得之，最好的法帖也是天成。一個個字疏朗有致，它的好處正是字與字間距開闊，空間卻又密匝匝的生長著一些青蔥的東西，仿佛聲音，六合匯聚的聲音充滿四野，充滿墨跡麻紙，絲竹或簫管大合唱，突然跳出一只竹葉吹出的亮嗓……你迎面一驚，或一爽。這些即通常所說的氣韻。氣韻之說，董其昌稱之為“骨韻”，挺拔清揚方為韻，清氣和媚態浩然堅硬，秀骨清像，縱逸雄強，有了晉人矩度，晉真是個令人癡狂發燒的好年代啊。能回轉身貼面一親芳澤也是好的。黃庭堅說“誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲闌”。文豪名家贊它下筆就站在峰巔，我喜歡它是因為它寫得真的很像一棵棵韭菜開出翠嫩的花苔，生長的力量無限，一直青蔥，一直芳香。

展紙，觀畫。夜雨剪花。細絹竹骨燈，淡綠。

結廬

“結廬在人境，而無車馬喧”，陶淵明的結廬人境，還是一身煙熏火燎，猶如暮春里身陷泥淖的桃花，有和光同塵的軟弱。和光同塵的“和”字透著無奈，有棉被緊裹的暖意，又有掙脫不了的不清不楚。

上個月我的小園桃花落時我就寫詩:

蜜桃探出青澀的小臉，

毛茸茸像只雞雛出殼。

我記得桃花落時的細節——

寂靜，春雨，清明，

泥土蠢蠢欲動著森林的秘密，

它們活潑向前，

不因我的憂傷停留，

桃花瓣沾在我的唇上我們聽得見彼此心跳，

著花軒與世隔絕，

朝暮噙于手心的那些不必說出的話多么好，

前世的附耳相告。

與世隔絕并非不知有漢無論魏晉，它只是心意上的，我這樣的訴說無異于沒有訴說，真情懷其實都是一系之念，昭告，哀求，表白不能達其萬一，一系之念念于長年累月，深深的一片苦海;一如結廬，它也不止于選址佳山勝水或人境蓋房子。結廬于世人是隔的，我倒寧愿“上馬人扶殘醉，曉風吹未醒”，混沌得茫茫然不知去向，醉中的清醒，嫵媚得骨冷。《紅樓夢》里說“落了片白茫茫大地真干凈”，想來這干凈最終還是放棄了結廬之結，戀廬之廬。廬結何處?我未達萬事看破的境界，結廬于我，心生迷戀。

2005年，我于師傅一張山水中看到蜀中枯黃秋樹，野意潑灑，山林氣深蔚，老者拄著拐杖枯寂的背影，最是樹子花花深處漸行漸遠的往昔，往昔是一片空曠的留白，是意氣風發的前塵舊事，前面是更深的山，或許他結廬于此……我是喜歡這一片深蔚的，喜歡這無廬之結廬，于是有師生緣。不僅溫良敦厚，不僅謙卑莊重，不僅心境潔白，更非中國藝術精神“清微淡遠”的虛弱和退讓。直指理想或直指內心，你的廬結于何處?

昨晚翻畫冊，畫中結廬來得直觀。但真得結廬境界的并不多，或境界有大有小，讀來深感世事利害于人心的戳害，車馬喧你逃不了就是逃不了。

趙孟頫結廬于《鵲華秋色圖》，齊魯大地的平林漠漠煙如織還是人境并非荒郊野嶺，一方小小瓦屋如同雀巢，屈子卜居于潭，漁父逢滄浪于海，煙水云天。趙孟頫入世之余，于聞道一途還是向往的。雖然趙孟頫迷戀春藥般的權力富貴而被當時同行詬病其畫品，但董其昌仍稱之為“提醒品格，眼目皆正耳”，意即“高古”，不過他只是方法論。倪云林結廬于《容膝齋圖》，齋狹比牛棚，僅可容膝，一河兩岸的空曠和冷殺凝結如霜，化不開。決絕的性情和決絕的品行，決絕的畫意，決定了他決絕地結廬。

沈周和唐寅廬結得小了。但我恰好喜歡這小，像魯迅先生說某某皮袍下藏著的小，別人的軟弱照見自己的軟弱，同病相憐嘛。沈周《盆菊幽賞圖卷》畫秋景，雜樹亭子，中坐三人飲酒賞菊。廬愈精，菊愈高大壯碩，境界越小。

唐寅結廬于《桃花塢夢墨亭圖》，雖然他不欲結廬的，結廬于他只是作畫、寫詩、飲酒、交友之余的樂事——那一刻的蕭然宴坐，那一刻的幽獨忘言，自有一番境界。他的畫真好看，雖然氣息軟懦。一枝桃花斜出來，又彎曲向上生長，疏枝里溫潤著的盡是江南春好。

忽爾盛開

胡茗茗的詩我只讀一首就驚，熱烈的，濃郁的，女性意識的，小兒女的，狂迷的，沉醉的，割傷人的，像狂放在草原河灘的無拘無束的野花被采到某人的花瓶，有被愛情驚擾的痛苦。這樣的女人最吸引人，至少我已鐘情。甚至，她的詩很像我自己的濃郁的青春和愛恨。有一句:我們不見，然而盛開。

惠崇的畫的情色意味與此仿佛，男性的情色意味，我這樣說無半點對佛家的褻瀆。事實上，在畫史上，凡僧道的畫，其情色意味，或說對凡塵俗世的迷戀和熱情、欣喜都多于別的畫家。長卷的《溪山春曉圖》，萬樹桃花用紅白二色點出，至今猶艷，百只禽鳥“婆娑體儀，羽秀而詳”。對大景里細節的致微描畫是五代遺法，李成、范寬、董源、巨然他們所沒有的。惠崇的畫即是對他的世界觀最好的闡釋:“我們不見，然而盛開。”見與不見，都是形式。惠崇出家或入世與否，也是形式。萬畝桃花，細細點染，縱橫爛妙;春江繞來繞去，流水之意九曲彎拐，數不盡的怨啊愁啊春心啊春情。近景或深景，一件件如數家珍娓娓道來。小景里的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”(蘇軾)平淡天真，“暮氣沉舟暗魚罟，欹眠嘔軋如聞櫓”(王安石)，都深有沉醉之意。兩位大詩人喜歡惠崇的，正是他眼中的天真爛漫的春天細節，沒有盡頭，用盡一生的時間也說不完。在惠崇的畫中，你知道什么是遺恨，什么是永遠什么是永逝，什么正在遠去。遺恨是緋紅的，如萬樹桃花，一夜之間轟然開了又轟然謝了。

在《惠崇春江晚景》里，蘇東坡的詩的寫法跟我觀畫文章寫法相似，感性地從畫中看出第二層甚至第三層、四層的境界和美。屬于再創造。

惠崇會令你油然生出對生的興致，他畫江南春江，春景深處的細節就會觸動你。蘇東坡從畫中看到的不止是美景，還有美味:“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。畫中深層次的詩意和世俗生活情態是煙水云天的，濕潤而溫暖。江南酒樓，食客立下生死狀只為一品這天下至味，是吳文化一絕。江南人的溫柔水性里暗藏的決絕和冒險精神亦有情色意味。河豚像鰱魚而肚子像個氣球又白又大。吃河豚從個人行為，上升為文化:它有雙重可能，可能美味不可形容，又可能是劇毒的。這種雙重特征的東西永遠是人類向往的。好比“問世間情為何物、直教人生死相許”的愛情，它也可能是令你速老甚至毀滅的鴆毒。

我每天早晨出門，看到路邊農人種的一樹大玫瑰，那樣的驚喜。不，這驚喜還是淡雅的，露珠一樣顫巍巍，用色省儉，那綠嫩如新出。是江南的舊式庭院顏色，跟惠崇的畫中那些新綠和桃紅一般初綻。

我在惠崇的春景里時常分辨不清是畫中還是我的著花軒周遭深春之海。江寬水闊，兩岸萬樹春花，一朵一朵被不厭其煩地描畫;布谷的叫聲是一首完整的曲譜，谷種似被布谷播下的。而櫓停，農人熟睡。這樣的景致常常讓我如喝醉，醉中的微痛，醉中的歡喜，那時候只有吳景略指下的古琴曲《陽春》可以撫慰。之后，我們不見，然而盛開。胸中被緩緩擊打的痛楚，甜的痛楚，被愛情驚擾的痛楚，草灘上自由自在的野花舉頭親吻藍天白云的痛楚……

清晨看見路邊農人的屋瓦，黑逡逡如同水墨寫意，如同一排音符，心里琴音頓起。是時，清露晨流，蜀中新桐初引。而懷抱錦繡的女子是多么憂傷!

空香沾手

明清仕女畫里的女子多居于庭院，那些院落里的薔薇花架、紫藤花屏、蓮塘美不勝收，極其香艷，一如她們的鵝蛋臉、削肩和弱柳扶風的細腰，滿漾著美色，如同攏翅的孔雀，極力壓制著誘惑的風情。這類古畫看得多了，會生出恐懼。我不喜歡這些閑庭看花的女子如同迷幻的蜘蛛，鋪開捕捉的香艷的網，同時又在反捕，一應花木、背景、裝束、器物都成了武器。這類仕女圖當推陳洪綬畫得好，畫出了月光中的迷離、舊色、陳腐，以及平靜的畫背后暗藏的激烈，火與欲，痛與決絕，忍耐與不耐，美色的空付與錯失……如一部部傳奇小說。

因此我最不愿陳洪綬唐寅之流畫林黛玉，假如時間錯位，唐寅是不敢畫黛玉的，他筆底無香。竹之香。黛玉的故事是平面的，水墨的，清清楚楚畫出來，最后孤獨地付之一炬，付之一炬的還有窗前千竿竹，斑斑自尊的淚跡，她未曾謙卑俯身于塵埃，哪怕在愛中，哪怕得不到那份她需要的愛情。沒有手段，沒有心計，沒有簡#8226;愛那樣樸素的表白和飛蛾撲火的犧牲，黛玉永遠高不可攀，若即若離于人心。都因為竹啊，竹是有香的。

于庭院中植竹，即能區別出林黛玉和明清市井里的女子，曹雪芹把最大的敬意留給了林黛玉這位才華橫溢的女君子和她曲高和寡的愛情。

庭院植竹是鄉村的，泥土的。“乾隆戊寅清和月，板橋鄭燮畫竹后又記:余家有茅屋二間，南面種竹。”我常于板橋的畫里讀出人間煙火，他的畫明碼標價，多大的畫多少銀子寫出一個清單貼出來，故意表現其俗，實則清高的底氣足得很，可謂“成竹在胸”，他的竹銀鉤鐵畫，有板有眼，一叢叢長進民眾心里。與竹相伴的人間煙火，“老夫獨愛此飲一掬，心肺寒僵變成綠”。他寫映竹水穿沙的水是碧色的，極清涼。我小時候居住的桃坡村，竹多于桃花，金竹慈竹苦竹斑竹水竹毛竹羅漢竹讓童年形似有節，色若碧玉，簫一管吹來夢幻的風。

很多年以后我才在金農的竹、板橋的竹、李方膺的竹里看到那段香。金農的竹香若晨光里那一抹胭脂色(《花卉冊#8226;閩中與粵中有他方所無也》)，亦是晚庭里那些搖晃的黑影(《墨竹圖》)，金農雅在骨子里，雖然他窮愁潦倒，窮愁還雅那就不是附庸風雅，是一個孤獨的人凝神時看到的契書、詩、愛著的女子;板橋的竹撞響著金屬的聲音，我有時細想這個老漢數碎銀時發出的脆響倒是風雅而且心情暢快，大概還會哼上點小曲;李方膺總是在竹里畫一陣勁風，哪怕平伏著的竹，運筆態勢里也總有那段穿堂而過的風，竹香是風的味道，蕪雜，沖撞，煙火氣更甚于板橋。煙火氣有兩種，一種是卑微的，一種是驕傲的，板橋是驕傲的，李方膺是卑微的，我是從他們煙火氣行走的方向來判斷。這中間的區別異常明晰，看低什么和高看什么，自己就在什么位置。

書畫中講究的逸氣古人是以宗教精神去追索。金農、板橋、李方膺，都未達“逸筆草草”，他們是生活于人間煙火的凡夫俗子，瀟灑很奢侈。黛玉倒以性命拼得逸筆，一段空香沾手。

要得此香，就要甘愿得此空，這不是禪，而是老莊思想。金農畫的梅花冊頁有一張即題字為《空香沾手》，他與逸筆與空香只有一步之遙，只因為他沒有空，只有香。

空山新雨后

書法之美，不是要你刻意從中看出些什么美感，而是令你一看到就會吃驚，發呆，沉迷，癡狂，心緒波瀾起伏。書法之美，明明只是毛筆字，卻可從中看出擬生的、實在的物質之美。以及物質之外的氣韻、氣質、情操、情趣、情緒、情感、意境、品行……諸多說不出來的東西。

這是我品優秀的書法作品時獨自的感受。

今天上午只是找一些畫，卻無意看到了米芾的書法《行書詩》，一看就產生愿望，我寫米芾的一篇觀畫隨筆，在做書時，強烈要求加入這張書法圖。為了加入書法圖到觀畫書稿里，已經費了我不少口舌，未果。這只是個人偏執的喜好。《行書詩》不是米芾的代表作，這是我找到的印刷品中他最好看的一張，正因為生冷，倒可給人新鮮感。

而《干嘔帖》一見心驚，看到一個中年男人心平氣和地說身體不適，卻于書法中驚見游蛇之美，寬廣，浩渺，大音稀聲，大象無形。有寂寞沙洲冷的空闊，有天地之間的悠長寒氣。《干嘔帖》又名《如常帖》、《昨還帖》，均是從帖中取出二字。王羲之的帖名，如《蘭亭序》、《姨母帖》、《初月帖》、《上虞帖》、《寒切帖》你明明知道它好，卻又說不出好在哪里，暗藏著書法之外的驚喜。有非同小可的、深邃的文學性，是為“蘊藉”。中年男人的蘊藉，迷死人。

“足下各如常。昨還殊頓。胸中淡悶，干嘔轉劇，食不可強，疾高難下治，乃甚憂之。力不具。王羲之。”我是在央視東方之子上首遇《干嘔帖》，說劉光啟老人“文革”覓得流失國寶的經過。鏡頭由上而下掃過那些飛翔于沙渚的字，“王羲之”的“之”字，如一條巨蟒的尾巴橫掃而過，溫柔，意態平和，中庸，有故時未曾消失的巨力。病中也保持著一貫的體面。

蘇東坡的字我并不是很喜歡，但他《寒食帖》中的詩，本把身世寫盡，好就好在詩與字的絕妙天成。聰穎而又瀟灑兼備的男人很少，而蘇東坡是，大多數藝術家，總是少一根筋似的癡狂執著，憤世嫉俗，卻沒有入世的人情練達和聰穎。這樣的男人的中年身世之嘆，尤其是落草為民時，那樣的凄涼是一杯品不盡的苦茗。跟觀《韓熙載夜宴圖》時大屋里彌漫的時間之味一樣(韓熙載是政治家的聰穎)，哀莫大于心死，一切都大勢去矣!懷才不遇，愛情錯覺，事業頹喪，凋零的華年。“誰不喜歡青春，你說，誰不喜歡?”這樣激烈的追問曾如一根悶棍擊住我，在這樣的追問之下，隱忍、克制、抑郁、責任、道德具有悲壯的無聲無色之美，這樣的中年魅力，只《寒食帖》中有。中年形同枯槁的激情和怒氣、拒絕、落寞、尊嚴、心如死灰……同樣是一種厚蘊。內外相煎之力，相互作用，相互抵消，人最大的敵人是我們自己。敏感天才的東坡，生命力過于強大，由內而外，由外而內，好比春來發芽之草，可以穿透人的頭蓋骨。我們都不過是宇宙間的一粒微塵，隨風而逝，微不足道。可是于懂得的人，卻是最重要的，獨一無二，最有魅力，是才下眉頭，卻上心頭的。

書法之美，比畫更直接。書家臨習米芾，是借他為橋梁接近大王。米芾的字可稱為瀟灑，而王羲之是好到你找不到詞來形容，瀟灑這個詞用到大王的書法上，仍嫌小氣。我熱愛書法，也超過畫，畫之美隔了一層不可言說的東西。我常常把上好的書法當成畫看。于書法中看到游蛇翩然，看到紅蓮落故衣，看到夜雨剪春韭，看到時光之味。以前我文中這樣寫:“五月，有蛇蜿蜒而來，咻咻地吐著血紅的信子遠了又近了，恐懼迎面罩上來，涼透骨亦暖透骨……”有時觀書法，甚于看到一幅好畫給人更強烈的畫意。

翻到王羲之《雨后帖》方有驚動之感，旁邊是蘇東坡他們的字，獨《雨后帖》讓人有一瞬的心神飛揚。空山新雨后，天氣晚來秋，是為大美。仔細觀此帖，字與字之間，會看得心里抽緊，吸呼困難。會有可望而不可及之感。會有抓不住流逝的時光之感。會有彼岸花之感。會有愛情來時的煙花綻放之感。

注意看此帖中字與字的關系，映帶，起止，緩急，四環，輕重，轉折，虛實，藏露，偏正，干濕，動態，氣韻，它們是活著的，是有情緒有脾性的，有時間感的，有品格的，瀟灑英俊的……甚至好到不僅僅是英俊瀟灑可以形容。

《雨后帖》是一首抒情長詩，是一篇長長的賦，是一篇散文，是我們一見即永難忘掉的這個世界有限的頂級藝術品中的一件。

風吹闌葉，作家，現居四川彭山縣。曾在本刊發表隨筆《觀畫記》。