兩部電影之間的戰爭與和平

一

在當代電影史上，前蘇聯和美意等國曾經進行過一次“戰爭”。這場“戰爭”的規模不僅龐大，波及了幾十萬人，而且漫長，延續了十多年，還投入巨大，耗去了上億元。起因卻非常簡單，源于一些電影界人士對同一部文學巨著的熱愛。這部文學巨著就是十九世紀俄國著名作家列夫#8226;托爾斯泰的《戰爭與和平》，而那兩個見證則是小說的兩個電影版本。從美國派拉蒙版的問世到前蘇聯版的拍攝成功，時間經歷了十一年，和蘇美兩國冷戰高峰時期正好吻合。今天，當我們重新回憶起這兩部電影的拍攝經過時，還是可以從中嗅到冷戰的硝煙。

《戰爭與和平》以1805—1820間的俄國城市和鄉村為背景，反映了當時的一系列重大歷史事件。它結構恢宏，跨度漫長，體現了作者卓越的寫作技巧和深邃的思想境界。全書透露著一種對人類共同情感的關注，表現了人們無論是在戰爭還是和平期間，都對生活有著一種永恒的渴望。小說塑造了以娜塔莎、安德烈和皮埃爾為代表的五百多位虛構的歷史人物，反映了俄羅斯精神的厚重和深沉。1805年的歐洲爭奪戰，1812年的俄國衛國戰爭，決定俄法命運的博羅季諾會戰和拿破侖的莫斯科撤退等歷史事件，影響著人物的性格、關系和發展。作者將戰爭與和平這兩大主題融入在人物生活的各個方面，如出生、成長、戀愛、交友、社交、婚姻、掙扎、困惑、超越、死亡等，體現了生命從開始到結束、從猶疑到堅定、從探索到執著、從天真到成熟、從痛苦到平靜的必由過程。

托爾斯泰對人類的永恒精神充滿了深切關注，在書中探討了國家的出路、宗教的影響以及道德對歷史的推動。《戰爭與和平》是托爾斯泰用自己的政治觀、宗教觀和歷史觀建構起來的一座輝煌的大廈，是一部超越國度和時代的經典。

將這樣一部巨著推上銀幕，也自然就成了一些電影界人士的愿望。但改編一部經典總會面臨很多挑戰，因為人們對它早已十分熟悉。具體到《戰爭與和平》，其主要情節和人物一百年來早已深入人心，難度也就更大。

二

首先需要說明的是，早在1916年托爾斯泰去世六年之后，俄國就已將《戰爭與和平》改編并搬上過銀幕。但目前這本巨著最為流行的電影改編，是1956年的派拉蒙版和1967年的前蘇聯版。

兩部電影為何會卷入“戰爭”，起因還需從奧黛麗#8226;赫本講起。在拍完《羅馬假日》等一系列影片后，赫本成了許多導演喜愛的女主角人選。五十年代中期，意大利的Carlo Ponti和Dino de Laurenced計劃把《戰爭與和平》搬上銀幕，想讓好萊塢的金#8226;維多執導，赫本主演。為了確保赫本加入影片的拍攝，他們很聰明地首先和她當時的丈夫梅爾#8226;法瑞爾簽約，把安德烈王子的角色許給了他。派拉蒙制片廠對拍攝《戰爭與和平》十分支持，第一次與歐洲影人合作，對影片投入了巨資。

這部電影陣容強大，集中了好萊塢和意大利等國最優秀的演員和創作人員。它的導演是金#8226;維多，主要演員是奧黛麗#8226;赫本、亨利#8226;方達、梅爾#8226;法瑞爾。盡管如此，它卻并不成功。

不成功的原因有幾個。一是編導的創作觀和原作的精神有很大的差異。金#8226;維多是好萊塢著名的導演，曾參加過《飄》的拍攝，導演過《太陽浴血記》等經典，擅于表現男女之間的沖突和激情。派拉蒙對他寄予了很大的希望，希望他能將《戰爭與和平》拍成像《飄》那樣的杰作。不幸的是，這部維多導演的《戰爭與和平》卻過于簡單，只將托爾斯泰小說的框架樹立了起來，卻丟失了它的靈魂。對于這部電影，派拉蒙的廣告是這樣說的，“一部偉大的羅曼司”，“娜塔莎掙扎在三個男人中間”。在談到自己對電影的理解時，金#8226;維多曾經說過:“對一個電影制作者來說，他的最高目標是讓人歡樂、震撼、感動、著迷——只有在次要的意義上才是教化，我們不必為自己對材料的處理，我們所謂的程式，我們的‘過度’，我們的簡單而道歉——只要我們的基本責任和動機是為觀眾提供激動的和愜意的娛樂。”這種觀點雖然沒有過錯，但和托爾斯泰在小說里追求的一切卻是沖突的。

二是對主要演員的選擇不當。先說赫本。她盡管氣質獨特，十分美麗，但和娜塔莎卻有著不小的距離。首先，她對人物的表現過于簡單。這當然不是因為她演技平庸，而是因為她對俄國精神的理解有限。娜塔莎熱情純潔，充滿生命的活力，既像春天最早返青的小草般清新，又像冬天風雪中的橡樹一樣堅強，但赫本的外形過于纖柔，氣質過于細膩。其次，年齡差異過大。赫本出演這部電影時已經二十七歲，而娜塔莎在小說中第一次出現時才十三歲。“小姑娘長著一雙黑眼睛，一張大嘴巴，相貌不漂亮，但很活潑。她跑得太快，身穿一條鉤花褲子，一雙小腳上穿著沒有鞋帶的矮靿皮靴。說她是孩子已經不是孩子，說她是女郎還不是女郎，她正值這個美妙的年華。”到戰爭結束時，娜塔莎才二十多歲，但生活的一系列變故使得她從外表到內心都發生了巨大的變化。赫本最為失敗的地方，就是沒有表現出在時光流逝中人物漸進的變化。最后，編導用好萊塢的套路去塑造娜塔莎。電影一開始，赫本就和方達高談闊論:“如果我是個男人，我也會去打仗，騎著黑馬，揮舞長劍……”“太不公平了，只有男人才能做那些有趣的事……”她熟練地駕馭著話題，缺乏書中娜塔莎的淳樸和天然。

再看兩位男主角。法瑞爾如果不是因為赫本，幾乎沒有出演安德烈王子的可能。他頭發稀疏，眼窩深陷，身材瘦高。而在書中，安德烈因為對沉滯無聊的生活十分厭倦蔑視，表情總是傲慢冷淡。托爾斯泰寫道，他“個子不大，是一個非常漂亮的青年，眉清目秀，面部略嫌消瘦”，目光“困倦而苦悶”，腳步“徐緩而勻整”。另一位男主人公方達，一直以扮演美國普通人見長。在聽說自己被選為扮演皮埃爾一角時，方達已經五十歲了，他簡直不敢相信自己的耳朵。但他很聰明，沒有把真實想法說出來，因為角色的誘惑力太大了。在排演中，因為導演班子要把《戰爭與和平》拍成羅曼司，而方達對角色有著自己的理解，雙方常常沖突。最著名的例子就是那副無邊眼鏡。在小說中，眼鏡幾乎成了皮埃爾的一個外形特點。方達堅持要把眼鏡戴上，但常被阻止。所以在電影中，皮埃爾就成了一個經常不戴眼鏡的人。方達對皮埃爾這個角色從來沒有感到過自信，在表演時也常顯得力不從心。皮埃爾在小說里是這樣的，塊頭不小，頭發剪得很短，戴著一副眼鏡，“笨手笨腳，長得非常肥胖，身材比普通人高，肩寬背厚，一雙發紅的手又粗又壯”。皮埃爾羞澀善良，但常常出人意外，言談中迸發著激情，是一個有著豐富內心世界的人。而方達與這樣一個形象相比，無疑有很大的距離。

第三個原因是主要人物和大事件之間的聯系十分薄弱。在談到這部電影時，人們常會說起有些場面是多么壯觀。確實，像博諾季諾會戰，拿破侖入侵莫斯科，法軍的潰退等，每個場景都很宏大，再現了托爾斯泰筆下的歷史畫面，是影片中最閃光的地方。但不幸的是，它們和主要人物之間的銜接非常薄弱，讓觀眾無法看到歷史事件對人物性格的影響，人物和事件像走在兩條互不相干的路上。

正是由于這些原因，這個電影在第二十九屆奧斯卡上只獲得三項提名:最佳導演、最佳攝影、最佳服裝設計。

三

派拉蒙版的《戰爭與和平》一經面世，就不能不觸動前蘇聯人的神經。

幾乎就在派拉蒙版完成的那一年，蘇聯人就開始悄悄準備了。從表面上看，他們只有一個使命。導演謝爾蓋#8226;邦達爾丘克說:“我們給自己制訂的主要和唯一的目標，是在銀幕上盡可能完整準確地再現托爾斯泰。我們要用現代的電影手段再現托爾斯泰的思想、感情、哲學和理想。”但實際上，《戰爭與和平》的拍攝還有另一個意圖，就是要將好萊塢的電影比下去。

從1963年開始，蘇聯人用了五年的時間，精心制作《戰爭與和平》。這個改編非常追求細節的逼真。例如，為了再現法國和俄國激戰的場面，蘇聯人專門復制了六十門大炮，為了建筑一個博羅季諾會戰中的土包，曾動用了幾千立方的泥土。電影里的油畫和道具十分講究，都是從各博物館借來的。服裝豪華眾多，用了六千件軍裝和兩千件便裝。關于對俄法兩國有重大影響的博羅季諾會戰，電影用了一個小時去表現。電影中有三十多個人物，十多萬群眾演員。群眾演員以軍人為主，一個資料甚至說多達十二萬。對動用如此眾多的群眾演員，美國有位批評家曾諷刺地說道，幾乎和拿破侖入侵俄國時的軍隊一樣龐大。這部電影的成本是歷史上最高的，在當時花費了一億美元。

從改編的角度來看，這個電影確實非常成功。它分四個部分，近九個小時，在窮盡細節和追求真實方面，沒有任何一部電影能與它比美。像血肉橫飛的博羅季諾戰場，豪華奢侈的上流階層的舞會，被亞歷山大二世稱為照亮他靈魂的莫斯科大火，被俄國焦土政策拖垮的法國軍隊的撤退，飛雪與狂風并作的俄羅斯的冬天，每一個場面都非常宏大。

電影對三個主要人物的選擇也十分得當。導演邦達爾丘克親自扮演了皮埃爾。他將人物表面的平凡懦弱、內心的深邃寬廣、對祖國和生命深切的熱愛都表現了出來。扮演娜塔莎的柳德米拉#8226;薩維里耶娃輕盈活潑，帶著俄羅斯大地熱烈清新的氣息。扮演安德烈的瓦#8226;吉洪諾夫凝重莊嚴，憂郁深沉，幾乎就像從托爾斯泰的小說中走出來的一樣。這三位主人公的愛情、遭遇和成長，在電影中線索明顯，起伏跌宕，充滿了難以抗拒的魅力。

和派拉蒙版相比，這部電影最值得一提的是表現出了真正的俄國氣質。無論是秋天金黃燦爛的原野，深秋熱火朝天的狩獵，還是金碧輝煌的教堂，人頭涌動的宮殿，都給人以一種巨大的空間感。這種大空間的手法不僅展現了俄國豐厚的傳統，還反映了植根在人們心靈深處的民族精神，更刻畫了戰爭時期閃耀在普通人身上的英雄色彩。它還起了一種反襯的作用，說明拿破侖這樣一個強人之所以會潰敗在俄國，是因為他對一個偉大民族的了解非常有限。對于這一點，可以娜塔莎到鄉間大叔家做客那段為例。在俄國民間樂器巴拉萊卡琴的伴奏下，身穿黑色長裙的娜塔莎舉著一方白色的手帕翩翩起舞。身穿民族服裝的農人或微笑地看著她，或專注地傾聽著琴聲。屋子里閃耀著溫暖的火苗，一個少年在琴聲和舞影中正沉沉酣睡。一種鄉村生活特有的氛圍籠罩著整個畫面。娜塔莎是一個在貴族家庭中長大的少女，但對民族舞蹈的精髓卻是那樣地了解，仿佛她一直都生活在民間。

四

在托爾斯泰的小說中，時間跨度長達十二年，人物的成長和事件的發展是漸趨豐滿的。因為蘇聯人用了五年的時間拍攝，所以能在影片中表現小說里時間的變化和生命的進程。這是蘇聯版和派拉蒙版相比較時最為突出的，而這一點在三個主要人物的形象和塑造上表現得最好。

皮埃爾第一次在羅斯托夫家看見娜塔莎時，她還是個在大人們腋下穿梭奔跑的十三歲的孩子。她身體尚未發育，眼睛天真明亮，穿著家常的裙子，一說話就笑個不停。等成了鰥夫的安德烈到羅斯托夫家訪問時，他也遇見了娜塔莎。在庭院中她先是像迷路一樣跑了過來，跑上階梯后，她又忍不住回頭張望，顯得既好奇又惶惑。她那時已是一個苗條可愛的少女了。當晚，安德烈聽見娜塔莎在頭頂的陽臺上對著月亮獨語，說她希望將自己的身體抱攏，朝月光深處飛去。也許她從那時起就愛上了他，只是在下意識里像幻想一樣，自己還不甚清楚。

然后是1810年元旦前夜，娜塔莎的第一次社交舞會。她穿著漂亮的裙子，孤單緊張地站在人群中。因為沒有人邀請她跳舞，她眼里含著淚花，腳尖隨著音樂輕輕點動。皮埃爾注意到了她的神情，便讓安德烈去邀請她。當穿著白色制服佩戴著勛章絳帶的安德烈朝她走去時，娜塔莎眼里還含著淚水，但當他把手臂遞給她的一瞬，她已含淚而笑。她用敬畏的目光看著他，像是感激他給了自己一個機會，將她從絕望里拯救了出來。她像精靈一樣在他的臂彎里輕盈起舞。有時候她會忘記了她還有舞伴，自我陶醉似的完成著獨舞。每逢那時，安德烈就會站在一側耐心地看著她。她跳完了第一支舞后，便向自己的女伴走去。安德烈看著她的背影，在心里說:“如果她首先走到她表姐跟前，然后再走到另一個女伴面前，她就是我的妻子了。”

而當這一切發生的時候，一直愛著娜塔莎的皮埃爾，則絕望悲傷地站在一側，默默地看著。

娜塔莎和安德烈在舞會結束后都夜不能眠。銀幕分成兩個畫面。一半是安德烈激動地對皮埃爾說:我親愛的朋友，我墮入了情網;另一半是娜塔莎搖著已經睡熟的母親:媽媽，媽媽，你聽我說……兩個人的聲音交織在一起，有一種非常獨特的效果。

由于父親的強烈反對，安德烈雖然和娜塔莎訂婚了，但在兩年之后才能成婚。當他向娜塔莎求婚時，娜塔莎被幸福之情所震撼，絲毫沒有意識到兩個人之間的障礙，只激動得泣不成聲。安德烈第一次意識到了他們在年齡上的差異，心中最初的英雄般的詩情畫意漸漸消失，被對她的一種愛憐所取代。他像一個局外人那樣冷靜地問道:你知道這是什么意思嗎?你很年輕，如果你在這一年里要改變主意的話，我會理解的。娜塔莎卻像被侮辱了一樣說:絕不!然后才意識到自己并不能立刻嫁給他，又絕望地問道:為什么?但還沒等他回答，她便像和自己保證一樣地強言歡笑:沒什么，我一定會等下去!

安德烈受傷之后，在逃難的隊伍中和娜塔莎重逢了。他傷勢嚴重，生命垂危，神思恍恍惚惚。娜塔莎和他的對話很少，總坐在他的病床前，毛線針像時光流逝的聲音一樣不停作響，安德烈總是默默地看著她。有一次他把嘴湊近她的耳朵，吃力地問道:你怎么看呢?她起初沒有反應過來，但馬上意識到他在說什么，驚慌地回答:會好的，會好的。

死在影片中是一片無垠的黑暗，先是銀幕上一個很小的黑點，然后像癌細胞那樣擴展，一點點地吞噬了銀幕上所有的光。安德烈在睡夢中漸漸靠近了死亡。他肅然步行在黑暗之中，直至被徹底淹沒。

戰爭結束之后，皮埃爾去探望安德烈的妹妹瑪麗。他傷感地說起安德烈與娜塔沙最后的諒解，說是命運的安排將他們帶到了一起。在皮埃爾的述說中，畫面上始終有一個黑衣女人沉默地坐在客廳的后面。瑪麗問皮埃爾道:你沒有認出她來嗎?皮埃爾這才向那個女子看去。

那是一張美麗絕世的臉，既帶著憂傷，也帶著歡欣。她沒有任何裝飾，一方黑色的斗篷映著一對無比清澈的眼睛。像有一道光芒突然照在了皮埃爾悲傷的臉上，畫面變得非常明亮。一連串的鏡頭回閃著，都是很久之前的娜塔莎:穿著連衣裙在大人中奔跑嬉笑著的，在臺階上向安德烈好奇回望的，在舞會上噙著淚隨著音樂輕輕舞動的……然后是此時的娜塔莎，目光沉靜安詳，高遠純凈。愛情苦短，生命綿長。人生便是這樣一個過程，愛過，年輕過，受難過，錘煉過，然后便塵埃落定。

五

從1956年到1968年，蘇美之間的冷戰波及了世界的各個角落，影響著人類生活的各個方面。電影作為一個重要的宣傳工具，也不可避免地被打上了冷戰的印記。

在觀看蘇聯版的《戰爭與和平》時，如果稍加留意，我們就會注意到很多傾向明顯的細節。如扮演娜塔莎的蘇聯演員薩維里耶娃，和赫本在形象上有著十分驚人的相似，讓人不能不去猜測導演的良苦用心。又如電影中的愛國主題十分突出，俄國士兵以教堂為背景、在合唱和管弦樂的伴奏下與拿破侖的軍隊浴血奮戰，娜塔莎是和“人民”在一起的，莫斯科是圣城，入侵俄國不單單是法國人，而是一股來自“西歐”的力量。還有那龐大的人海戰術，那些讓人望而興嘆的全蘇聯所能動用的資源。一切都像是對列寧那句話做了注解，“對于我們來說，在一切藝術樣式中，最重要的就是電影。”

從派拉蒙版的《戰爭與和平》拍攝為開始，到蘇聯版的《戰爭與和平》完成為結束，蘇美之間一直劍拔弩張。這期間發生過的重大事件有:赫魯曉夫到美國進行友好訪問(1959)，美國的U-2間諜飛機在蘇聯境內被擊中(1960)，蘇聯宇航員加加林成功環繞地球(1961)，柏林墻將德國分為兩個部分(1961)，蘇美兩國的坦克在東西德邊界對峙(1961)，蘇美首腦之間的熱線開通(1963)，蘇軍的坦克開往捷克(1968)……

在這樣的背景下，謝爾蓋#8226;邦達爾丘克的《戰爭與和平》來到了好萊塢。它所向無敵，一舉成功，先后獲得了第四十一屆奧斯卡最佳外語片、紐約影評人協會獎最佳外語片、美國國家評論協會獎最佳外語片、第二十六屆金球獎最佳外語片。一場電影界的惡戰，就這樣以和平的方式畫上了句號。對于這樣的結果，人們可以有各種各樣的解釋。比如，蘇聯的大制作征服了美國人，好萊塢向蘇聯同行們展示出了一種寬容的風度……但也可以這么看:一個社會主義國家和一些西方國家的電影創作人員展開了競爭，并贏得了勝利。

冷戰已經結束了。雖然曾經的陣營和派別都變成了歷史，《戰爭與和平》的兩個版本卻依然廣為流傳。影迷們也依然常常把它們放在一起比較。但有時人們也許應該把孰高孰低放置一側，而去回顧一下電影背后那些動人的故事。如從二戰起就一直十分喜愛《戰爭與和平》的赫本，不僅在拍攝期間仔細研究了很多關于俄國歷史的資料，還曾生病流產，付出了沉重的代價。又如派拉蒙版本中的那些國際演員，他們那帶著德國、法國、瑞典等濃重口音的對白。再如蘇聯導演邦達爾丘克，不僅出演了皮埃爾，還親自為影片的話外配音……冷戰雖將人們分成了不同的陣營，但一部小說卻把他們聯在了一起。

斯特拉霍夫曾經說過，《戰爭與和平》描繪了“國家與私人生活一切的可能領域，歷史、戰爭，人間的一切慘劇，各種情欲，人生的各個階段，從嬰兒降臨人世的啼哭到氣息奄奄的老人的最后感情迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義最崇高的沖動和領悟透徹的沉思……”這一切的一切，從根本上來說都是全人類共有的，也就必然會被全人類所珍惜。能在電影界誘發那樣一場規模宏大的競爭的小說，目前似乎還沒有第二部。這就是《戰爭與和平》的魅力。

簡楊，作家，現居加拿大。曾發表小說若干。