在陸與海相互引領(lǐng)的界限上思考

問:我們都知道您的人生經(jīng)歷非常復(fù)雜，甚至具有傳奇色彩(您在《記憶中的影子回旋曲》一文中曾說:“10歲解放，20歲失學(xué)，30歲坐牢，40歲入翰林，50歲南遷，天之涯，海之角……”)，我們想首先請(qǐng)您談?wù)勀娜纭坝白踊匦卑愕那嗌倌陼r(shí)期的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷，對(duì)您日后的生活以及如今的思想“面容”具有怎樣“原初賦形”的意義?最初激發(fā)您開始學(xué)習(xí)哲學(xué)的主要?jiǎng)右蚴鞘裁?在《禁止與引誘》“自畫像與面具”第50條，您為什么說“不是智力，而是承受力，把我引入哲學(xué)——這個(gè)死而復(fù)活的受難地”?我們還注意到，您在《記憶中的影子回旋曲》開篇就引用了“點(diǎn)蒼臺(tái)白露冷冷，幽僻處可有人行”這句詩，并認(rèn)為它“成了命運(yùn)”。我們想知道，為什么說它“成了”命運(yùn)，您所講的“命運(yùn)”又該怎樣理解?

答:我想先說一句，有些問題是回答不出來的。或者，它已經(jīng)存在于你們獲得問題印象的那個(gè)地方了。比如《瀆神的節(jié)日》、《禁止與引誘》、《記憶中的影子回旋曲》等。再說它沒多大意思，特別是離開它的語境單挑它出來說，一定會(huì)走樣的，像訴說，敗壞你們閱讀的原初印象，何必呢?我下面說的，僅僅是我讀問題的當(dāng)下感受，可能并不是你們想要的，很抱歉。

傳統(tǒng)哲學(xué)或哲學(xué)家會(huì)說，只有把“這個(gè)”問題去掉，哲學(xué)才真正開始，因?yàn)檎軐W(xué)只問一般不問個(gè)別。對(duì)這種哲學(xué)來說，哲學(xué)家個(gè)人僅僅是中介，即是傳送“這哲學(xué)”的運(yùn)載工具，傳送到了它也就消失了，像亞里士多德“來了，寫作，走了”構(gòu)成一生，“它完全消失于中介過程不在結(jié)果中留下任何痕跡”(黑格爾/馬克思語)。