陸家嘴的現(xiàn)代性

如果要向只在上海停留一天的游客推薦觀光地，十個(gè)上海人里面，想必有九個(gè)會(huì)推薦外灘。一條穿城而過的河流，也同樣貫穿了整個(gè)城市的精神脈絡(luò)和文化傳統(tǒng)，遠(yuǎn)有巴黎的塞納，法蘭克福的美因，倫敦的泰晤士，近則需說上海的黃浦江。浦西的外灘是舊上海最奢華也最齷齪的地方，如今也保留了復(fù)雜難測的氣質(zhì)，它幾乎可以討喜每一個(gè)階層的人：江邊拍照留念的觀光客擠出一身臭汗，花壇里散發(fā)著一股隱隱的尿騷味，而一街之隔，就是上海銀行、商行的總部，還有上海最好，最干凈，最上等的餐廳和酒吧，所有年齡段的潮人都會(huì)在這里消磨掉自己的一段時(shí)光。

當(dāng)我再一次站在金陵東路外灘的江邊，我只是再一次確認(rèn)我是個(gè)不可救藥的浦西迷戀者。無法磨滅的童年記憶和文化基因在敲打著我，這一排近一個(gè)世紀(jì)前建造的萬國建筑群，比古典建筑更簡潔，比現(xiàn)代建筑更穩(wěn)重。那些粗糙的石頭里面，嵌著冒險(xiǎn)家的靈魂，自由，開闊，不按常理，充滿了生命力，可隨著時(shí)間的流逝，它們居然又被人錯(cuò)奉為經(jīng)典的建筑范式。

我轉(zhuǎn)過身，面對(duì)摩天大廈所勾勒出的陸家嘴的地平線，一剎那間，我忽然意識(shí)到我看到的是同一種東西，盡管人們習(xí)慣把浦西和浦東從各種層面加以對(duì)立，然而在樓宇間涌動(dòng)的仍舊是冒險(xiǎn)家的靈魂。當(dāng)然，來處不再相同，氣質(zhì)卻十分相類。我一直以為，浦東對(duì)我而言，僅止于研究意義上的吸引力，因?yàn)樗匾貏e，幾乎是上海社會(huì)研究的最佳切入，可作為一個(gè)從小在浦西長大的人，我對(duì)浦東并無血脈相依的留戀。站在知識(shí)分子習(xí)慣性的懷疑立場上，或許我對(duì)浦東還抱有一種輕率的否定，舊傳統(tǒng)和習(xí)見仍舊在起著作用，而思想界開始反思現(xiàn)代性的潮流，也讓我無法對(duì)這個(gè)現(xiàn)代性最強(qiáng)烈的地方大加贊賞。

我在東昌路渡口渡江，輪渡的通行還是一枚塑料小圓牌，令人感到一陣親切，不知這慣例能否保留下去，最后成為一種風(fēng)俗?我的目的地，是新落成的上海環(huán)球金融中心。2008年的8月30日，該樓避開風(fēng)頭太健的北京奧運(yùn)檔期，在陸家嘴正式向公眾開放，建筑屋頂高度達(dá)492米，繼臺(tái)北101大廈后，成為世界第一高樓。參加過新聞發(fā)布會(huì)的記者們，回來又是驚嘆，又是搖頭，掙扎在理智與情感之間。越高的樓越好，聽上去，總顯得有些荒誕吧，然而當(dāng)夜幕垂下，我終于走到上海環(huán)球金融中心的腳下，我已經(jīng)震驚得忘記了冷嘲熱諷。這座太空來客般發(fā)著銀白色光輝的流型建筑，似乎可以在一瞬間擊破人的種種思維能力。相比于這座建筑的凌厲，強(qiáng)勢(shì)，扭曲以及詭異，在一旁和它相拱而立的金茂就像個(gè)持重的中年人。

當(dāng)然，摩天大樓對(duì)人的催眠能力也只限于一瞬間，很快我便恢復(fù)了清醒。夜幕下的環(huán)球金融中心讓人眼睛發(fā)花，低層的若干辦公室中已開始有人在辦公，作為一個(gè)常常需要撰寫經(jīng)濟(jì)評(píng)論的人，我首先想到的當(dāng)然是這座樓的商業(yè)前景。自從2008年開年以來，全球經(jīng)濟(jì)面臨滑坡的危險(xiǎn)，中國國內(nèi)遭遇了高通脹和冷產(chǎn)出的雙重難題，繼股市大跌之后，房市也出現(xiàn)了拐點(diǎn)和回落，許多年初買房的投資者，都只能在深夜無人處默默地?fù)蠅ΑＴ谶@種微妙的大背景下，日本森大廈株式會(huì)社依舊逆勢(shì)而為，新的環(huán)球金融中心的落成，意味著將開放更多的辦公房源，而現(xiàn)在的上海商業(yè)界，是否已有足夠的能力去消化這些日漸增多的商業(yè)設(shè)施呢?

所幸現(xiàn)在的主流聲音，基本上表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臉酚^。房地產(chǎn)公司高緯物業(yè)(Cushman＆Wakefield)亞太區(qū)首席執(zhí)行官邁克爾·湯普森(Michael Thompson)認(rèn)為，寫字樓地產(chǎn)處于繁榮期的觀念是如此地深入人心，這使得上海可能最終會(huì)與上世紀(jì)80年代“大爆炸”時(shí)期的倫敦相媲美。當(dāng)時(shí)，金融自由化使倫敦金融區(qū)的規(guī)模在10年內(nèi)擴(kuò)大了一倍。湯普森甚至認(rèn)為上海有潛力成為亞洲的紐約，前提是進(jìn)一步大幅放松對(duì)中國金融服務(wù)業(yè)的管制，包括最終實(shí)現(xiàn)人民幣全面可兌換。

當(dāng)然，環(huán)球金融中心有限公司的董事長森浩先生才是那個(gè)最操心的人。說起來，日本森大廈株式會(huì)社還和浦東淵源頗深。他們?cè)诟母镩_放之初就甘冒風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入中國投資，第一個(gè)項(xiàng)目建在大連。1994年浦東開發(fā)開放剛起步，又在浦東建造了上海森茂國際大廈，后被匯豐香港銀行收購，當(dāng)時(shí)，他的商界友人都認(rèn)為他過于草率魯莽，可森浩先生卻用成功的事實(shí)證明了他的遠(yuǎn)見。不過環(huán)球金融中心的建造也真稱得上命運(yùn)多舛。1997年打樁之初，日本受亞洲金融危機(jī)影響，于次年被迫停工。2003年，森大廈株式會(huì)社依然投資熱情不減，在中國政府的幫助下他們重返工地，恢復(fù)樁基工程，并根據(jù)全球金融機(jī)構(gòu)所要求的新國際化標(biāo)準(zhǔn)對(duì)設(shè)計(jì)方案進(jìn)行了修改。雖然森浩先生承認(rèn)當(dāng)下國際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的確不容樂觀，可他對(duì)上海的高檔商務(wù)樓宇的需求卻仍抱信心，隨著世博會(huì)的召開，陸家嘴金融中心的確立，越來越多大公司的總部都會(huì)集中到這里。他預(yù)計(jì)將在12年后收回環(huán)球金融中心的總投資87億元人民幣。

不過，對(duì)普通市民來說，環(huán)球金融中心落成的象征意義可能更大于經(jīng)濟(jì)意義。自浦東開發(fā)開放以來，上海的制高點(diǎn)就從浦西的國際飯店轉(zhuǎn)移到了浦東，并再也沒有離開過。無論是曾轟動(dòng)一時(shí)的東方明珠，還是隨后卓然眾樓的金茂大廈，陸家嘴地區(qū)的資金流和樓層高度一起蹭蹭地向上飛竄。這其中又有什么樣的社會(huì)隱喻呢?

用新民周刊沈嘉祿的話來說，“建筑的高度以一種銳度鮮明的象征意義，提升了一個(gè)群體對(duì)某種地位的確認(rèn)。”這是一個(gè)什么樣的群體，又急于確認(rèn)什么樣的地位?我不禁聯(lián)想到二十年前浦東的荒涼偏僻。如果說浦東這塊土地上還游蕩著過去農(nóng)耕階段的幽靈，那么擺脫幽靈的唯一辦法，就是用越來越尖銳的現(xiàn)代化姿態(tài)，來鞏固對(duì)身份轉(zhuǎn)換的確認(rèn)。這不禁使我想起十一屆全國人大常委會(huì)第四次會(huì)議中提到的問題。調(diào)查顯示，近幾年是1985年以來我國農(nóng)民收入增長最快的幾年，然而城鄉(xiāng)居民的收入絕對(duì)差距達(dá)9646元，收入比擴(kuò)大到3.33：1，是改革開放以來差距最大的一年。從這個(gè)意義上說，陸家嘴金融區(qū)建筑風(fēng)格的激進(jìn)，超越，奢侈，時(shí)不我待的姿態(tài)，或許正是在不可阻擋的城市化進(jìn)程中，農(nóng)村和城市間巨大張力的具象化表達(dá)。在環(huán)球金融中心100層的透明地板上駐足片刻，腳下的超級(jí)大城市——上海呈現(xiàn)出一種虛幻，流動(dòng)，眩暈的后現(xiàn)代范式。個(gè)體和城市之間無所障礙，卻又彼此安全隔絕，我不禁想起了社會(huì)學(xué)大師理查德·桑內(nèi)特的理論，當(dāng)代公共空間和私人空間之間的界限原是如此曖昧，變動(dòng)，超越我們最大膽的想象。