最是那一低頭的溫柔

用精審的審美眼光打量張愛玲，她決計算不上傾國傾城。黑黛描畫過的雙眉遽然挑起陡峭的角度后又斜斜地向下墜去，纖長而濃麗，帶著一分精明幾許疏離；微微下垂的三角眼和少許傾斜的眼仁少了些顧盼間的風采，總是在眼神中流露出默然的神情；鼻梁是西化了的，少了些許柔美；緊抿的嘴角和堅毅的下巴又多少帶著點孤芳自賞韻自傲；高高的旗袍領(lǐng)斜削過臉頰，勾勒出一張尖尖的瓜子臉，配上精致的“愛司”頭，倒是十足的十里洋場新女性的風范。她的兩幀流傳不止的舊照倒是真漂亮，攝影鏡頭將她的氣質(zhì)纖毫畢現(xiàn)地展露出來，一張是微微揚起頭的模樣，疏離隔膜的眼神，有一種鄙睨天下的姿態(tài)，一襲旗袍裹起瘦削的身材，絕世而獨立。另一張卻是低著頭，眉目收斂，流露出嬌羞的神情，詩里說“最是那一低頭的溫柔”，倒真是不錯。

張愛玲的入生是一部基調(diào)蕭索的傳奇，沒有翻到最后一頁便永遠無法猜中結(jié)局。她命運多舛的人生似乎從出生起就埋下了伏筆。無論是祖父的顯赫官職還是祖母的門庭家世，書香門第的文采斐然就這樣順理成章地流淌在了她的血液中。1920年9月30日，嬰兒嘹亮的啼哭震徹了張氏老宅，昭示著新生命的誕生。哭過之后的她卻變得極其安靜，用圓溜溜的大眼睛打量周圍的一切，加上粉雕玉啄的臉龐和微微嘟起的小嘴，可愛的模樣激起了父母的舔犢之情。家里人給她起了乳名叫“小瑛”，希望她像平凡的女孩子一樣快樂成長。小瑛的童年確實充滿著歡樂，那座巍峨的老宅和錦衣玉食的生活使她聰穎異常，3歲便能誦詩書。似乎杰出文人的童年都是聰慧而早熟，童年的積淀使得曹雪芹完成了曠古的名著，也是幼年的根基讓張愛玲有了日后對文字過人的駕馭能力。然而張愛玲的生命永遠不是一潭靜水，而更像是波濤洶涌的大海。父母間日漸升級的戰(zhàn)火讓她幼小的心靈有了第一絲的陰影，母親的遠走異鄉(xiāng)又令她喪失了最寶貴的母愛。從此，她變得內(nèi)向、冷漠，開始用一種疏離的眼光去打量世事，站在一個局外人的角度冷靜地講述森然的故事。張愛玲筆下的親情和友情總是冷漠而功利的。她用得最流暢的詞是“敷衍”。每個人都帶著蒼白的假面具，偽善地笑，客套地應(yīng)承，等到地位發(fā)生了改變，很自然地這條看似溫情脈脈的紐帶便割裂了。年幼的愛玲在監(jiān)禁她的陋室里整整躺了一年，缺醫(yī)少藥，無人問津。抬頭仰望星空的時候，她的心底也同月色一般悲涼蕭索。她也曾哭過、吶喊過，無疾而終的申訴徹底耗盡了她的感情。所以，逃出家門的時候她沒有回頭，甚至連眼淚都沒有流，經(jīng)歷了生死的輪回，親情就此不再，從此特立獨行，無所畏懼。張愛玲筆下的親情是市儈而畸形的，父母疼愛孩子，就如同喜歡的洋囡囡，只有責任卻沒有深摯的付出。孩子長大了又有了洋囡囡般的孩子，就這樣一代代的輪回，以至于放眼皆是偏平的臉和面目模糊的五官。

張愛玲與胡蘭成的愛情如同夏至午后的一場雨，滾滾驚雷、萬注雨線加上時而降下的冰雹，來得迅猛，收勢也無比迅捷，待到雨過天晴，便連漣漪都不留下。女人的愛情中的地位是需要居高臨下的，展現(xiàn)出斯佳麗般的手段來，張愛玲在這場愛情中的姿態(tài)卻是極低的，一開始已露了怯，現(xiàn)出頹勢來。即使是深知胡蘭成的花心，卻仍然飛蛾撲火般地付出了全部的金錢和感情。有一張她送給胡蘭成的自題小像上這樣寫道：見到他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。然而，這朵花卻開不長久，待到秋風起，卻已殘了。從此，她筆下的愛情總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，離不開交易與欺騙，錯誤的時間遇上錯誤的人，愛情的結(jié)果總是苦的。小說中悲哀的女子被套上無情的枷鎖，成了一個時代的犧牲者。犧牲者卻又反過來成為劊子手，生生扼殺了別人的幸福。即使是大團圓結(jié)局的《傾城之戀》，結(jié)局也是昏暗的，深愛的那個人將俏皮話都留給了旁人，愛情也成了風干的紅葉。

張愛玲小說的底色是荒涼的，她細心地描繪一個真實的世界，又冷不防地拋出一個注定無望的結(jié)局，叫人心生哀嘆。有人說：30年代的上海隨著張愛玲的離世也就落幕了。但幸好，愛恨情仇，風花雪月被她寫進了書里，閱讀之余，掩卷沉思，還能穿越時空感受那個時代的真實。