跟苗煒去看花花世界吧

讓一個(gè)討厭旅游的人，寫一本游記的評論，有點(diǎn)為難。20郎當(dāng)歲時(shí)，我也曾渴望在世界上走走看看。我騎破銅爛鐵的自行車，在江浙附近轉(zhuǎn)悠，還唱著《假行僧》，半夜步行橫穿上海。那次，我看見一個(gè)奇妙的老頭，搖著蒲扇，坐著小板凳，在凌晨二點(diǎn)半的路燈桿旁曬月亮。于是我以為，等一天去了更遠(yuǎn)的地方，會遭遇更多奇妙。

如今看來，就像生活中的其他事情，奇妙是異數(shù)，無聊是常態(tài)。我偏愛旅游的無聊，勝過不旅游的無聊了嗎?我在大同小異的山水問疲于奔波，在一尊佛一洞門前千篇一律拍照，照片背景里，往往還湊著“××旅行社”字樣的小黃帽。而目前能見的多數(shù)游記，看起來也確實(shí)無聊，像寫作訓(xùn)練：典故、歷史，加上沒有意外感的風(fēng)光描寫和照片?；蛟S很美，但就像看《國家地理》雜志和《Discovery》頻道，它們幫助我掌握了知識，僅此而已。幸好，《讓我去那花花世界》不是一本“僅此而已”的游記，在拿到書之前，我就堅(jiān)信這點(diǎn)。我讀過苗煒的文章，并被一段話打動。苗煒說：“曾經(jīng)有一次，我對著一棵楓樹拍照，那棵楓樹在陽光的照耀下呈現(xiàn)出金黃的色澤，那顏色似乎在不停的變化，一會兒偏向黃色，一會兒又像紅色燃燒起來，輕風(fēng)吹拂，那個(gè)樹搖曳生姿，但我拍下來的照片都無法捕捉到她的生命。我鉆到樹底下，希望能拍下這棵樹的枝蔓，拍下陽光照射下近乎透明的樹葉，到最后又一次對自己拍照片的能力感到絕望。然后為自己開脫，只有畫筆和油彩才能畫下這棵樹?！?/p>

一個(gè)察覺楓樹色澤變化，并渴望將之記錄下來的人，是一個(gè)懂得如何去看的人。任何景與色，在與我們生命的某個(gè)瞬間發(fā)生關(guān)系時(shí)，才具備意義。很多時(shí)候，我們僅僅到了，拍照了，買紀(jì)念品了。我們以為在看的時(shí)候，眼睛其實(shí)是閉著的。旅行社應(yīng)該叫旅游社。旅游是商業(yè)、消遣、湊熱鬧；旅行則是且行且看，且歌且吟，是被陽光中的楓樹葉子瞬間震撼。這篇楓樹葉子的文章，也收在《花花世界》里了，名叫《好大一棵樹，在阿姆斯特丹》。隨贈書簽上印著普魯斯特的話：“真正的發(fā)現(xiàn)之旅，不在于找尋新天地，而在于擁有新的眼光?！泵鐭槗碛幸浑p抒情詩人的眼睛，盡管他本人對此堅(jiān)決予以否認(rèn)。有些感觸細(xì)膩的段落，甚至帶著點(diǎn)淡淡惆悵，倒是與他小說的氣息一脈相承。

苗煒是資深旅行者，新晉小說家。某種意義上，寫小說和旅行同構(gòu)，都是生活在別處，都是從包圍我們、壓迫我們的日常生活走出去。這是為什么，在面對瑣碎庸常，煩不勝煩時(shí)，我會突然想起很多年前那個(gè)步行丈量上海的夏夜。在大地上行走，是人類這種靈長類動物的本能。交通工具便捷了我們穿越距離，但這穿越，也因便捷而越來越不值錢。我看著窗外，想著世界的另外一些角落，總是這么替自己的惰性找借口：買張飛機(jī)票，要去隨時(shí)可以去的。此刻我捧著《讓我去那花花世界》，看到卷首一張照片，攝于加拿大小鎮(zhèn)的一個(gè)咖啡館。照片下方，苗煒在說：“我覺得一張好照片，能讓你看見世界，而不是看見一張照片。也就是說，攝影者手中的照相機(jī)替代了你的眼睛，它代替你到了世界的某個(gè)角落，讓你戳在那里看見了什么。我也曾戳在一些美麗的地方，用眼睛四處打量，但舉起照相機(jī)的時(shí)候就感到沮喪，因?yàn)槿【翱蚶锟吹降膶?shí)在太少。這時(shí)候我說：要是你在這里多好呀。”

取景框略微傾斜，一個(gè)藍(lán)衣服、灰眉毛、棒球帽的老頭，右手平放著握住玻璃杯，正從傾斜的角度看我，笑得露出牙齒。他的左側(cè)是咖啡館里的其他人；右側(cè)是桌面上的一張紙幣、幾枚零錢、一只黑盆子，和另一杯啤酒。再往右，那就該是我，畫面中那杯空置的啤酒的主人。

我突然想起一些無拘無束痛飲的時(shí)刻。那些時(shí)刻，在這個(gè)素不相識的異邦老頭臉上復(fù)活。還等什么呢。我怎能不拍案而起：走，看世界去!