你有過感動(dòng)的時(shí)候么?拿這個(gè)問題去問那些嫻熟地操作電腦、收入豐厚的計(jì)算機(jī)專家,或者在流水線上手腳不停,從早忙到晚的打工仔打工妹,他們也許會(huì)異口同聲地問你:什么是心靈深處的感動(dòng)?
是呵,什么是心靈深處的感動(dòng)呢?我一下子啞口無言了,一個(gè)人掙扎在信息與商業(yè)的漩流中,絕難有從自己心靈深處涌起的感動(dòng)。工業(yè)革命以來兩百年科技突飛猛進(jìn),大大促進(jìn)了人類的理性思維,但對(duì)人的情感世界卻越來越細(xì)致和瑣碎的分割,我們把與廣大世界對(duì)話的能力寄托在表層的知與識(shí)上,卻極大地忽略了生命本體的感性與觸動(dòng)。盡管我們能建造一百層的摩天大樓,能生產(chǎn)擁有多種智能的機(jī)器人,但我們自身卻日益退步和缺乏。匆匆的腳步踏過深秋的落葉時(shí)不會(huì)有時(shí)光流逝、人世滄桑的遐思,冷冷的眼光觀看莎翁的悲劇時(shí)不會(huì)有悲天憫人、熱血沸騰的情懷。電影院里惟有刺激性的鏡頭才能引起津津樂道,雪天街道上凍得發(fā)抖的乞丐早已司空見慣。這是一個(gè)物質(zhì)比任何一個(gè)時(shí)代都豐裕的時(shí)代,也是一個(gè)情感比任何一個(gè)時(shí)代都要貧乏的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代定會(huì)有日新月異的發(fā)明創(chuàng)造,使我們上天入地?zé)o所不能,惟獨(dú)讓感動(dòng)脫離軀體,在黑暗的街角徘徊。正如米蘭·昆德拉所說:“愚昧并不為科學(xué)、技術(shù)、現(xiàn)代化、進(jìn)步等等讓路,恰恰相反,它正隨著進(jìn)步一道成長。我們面臨的不是無知,而是麻木和無感覺。那些純理性的觀念被大眾傳媒增值,從而造成的巨大力量,將輾碎一切感性,進(jìn)而取消人類文明的特質(zhì)。”
感動(dòng)與人的肉體一同誕生,它的顯現(xiàn)與遮蔽同人的生存處境密切相關(guān)。世事如棋,人生如子,感動(dòng)在生命的張弛緩急中產(chǎn)生;歲月似衡,心靈似秤,感動(dòng)在生命的矛盾對(duì)立中深化。阮籍處于魏晉亂世,反而有閑情逸致駕牛車訪山問水。行至水盡山窮處乃“大哭而返”。他認(rèn)識(shí)到自然無法成為人類精神的歸宿,一種悲壯和慘烈的感動(dòng)便涌上心頭。正是在斷裂和絕望的焦灼中,阮籍的生命本體與詩歌世界迫近同一。東晉桓溫把持朝政,南征北戰(zhàn),可謂一世之梟雄也。當(dāng)他北伐收復(fù)金城,發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年手植的小樹苗已亭亭如蓋時(shí),不禁涕淚縱橫:“樹猶如此,人何以堪!”再偉大的英雄也無法與無情的時(shí)光對(duì)峙。“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?”多少英雄在有限與無限、希望與失望、把握與無法把握的沖突中流露出的真性情真風(fēng)流!作為渺小短暫的生命個(gè)體存在,惟有讓感動(dòng)的利鋒穿透空間與時(shí)間,才能在幻化無常中真實(shí)而執(zhí)著地把握與顯示生命本質(zhì)。心靈深處的感動(dòng)源于個(gè)人的神秘的感性世界,張愛玲的靈感正是來自于她獨(dú)特的愛好——美味的小吃、艷麗的服裝、熱鬧的碰碰戲、街上稀奇古怪的櫥窗和車輛留下的汽油味兒。她把握人生的方式也許正是我們所匱乏的:“在時(shí)代高潮來臨之前,感覺到異樣的一切有點(diǎn)不對(duì),便抓住一點(diǎn)最真實(shí)的感動(dòng),讓自己生活在親切的記憶里。”《魂斷藍(lán)橋》的時(shí)代已經(jīng)隱沒在地平線下,今天那些濃妝艷抹、一心想找個(gè)有錢有權(quán)的丈夫的女孩們,重新觀賞這部經(jīng)典影片時(shí)再不會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶了。她們的眼光挑剔,好奇而節(jié)制。她們會(huì)為費(fèi)雯麗的美麗而驚羨。卻不會(huì)為主人公的悲劇命運(yùn)而感動(dòng)。她們用冷漠的價(jià)值判斷拒絕感動(dòng)的介入,從而擁有一種超然物外的清醒。我不禁想起俄羅斯作家索爾仁尼琴的中篇小說《第一層地獄》:正直的工程師瓦格勒因不滿斯大林的獨(dú)裁而被判入獄20年。經(jīng)過8年期盼與煎熬,妻子獲得了一次探監(jiān)的機(jī)會(huì)。40分鐘的會(huì)面還有兇狠的衛(wèi)兵監(jiān)視,這對(duì)僅過一年新婚生活的夫妻隔著一張大桌子,一時(shí)間無語淚成行。瓦格勒要求妻子離開自己。而妻子卻發(fā)誓要等待丈夫歸來,他們緊緊握住對(duì)方的雙手,向前傾著身子,情不自禁地來了個(gè)天長地久的吻。冷酷的衛(wèi)兵立刻因他們“違反規(guī)定”而中止了會(huì)面。這一幕淋漓盡致地展現(xiàn)了感動(dòng)由冰點(diǎn)升到沸點(diǎn),再由沸點(diǎn)降到冰點(diǎn)的全過程,在那些黑暗的日子里,不知令多少善良而堅(jiān)強(qiáng)的、與暴政與厄運(yùn)抗?fàn)幍亩砹_斯人潸然淚下。劇變之后的俄羅斯已被金錢至上的喧囂所淹沒,索氏的不朽著作從地下正式擺在書店里時(shí)卻備受冷落,這是不是因?yàn)榻裉斓亩韲艘呀?jīng)忘記苦難、喪失感動(dòng)了呢?
今日,一些東西不斷地被發(fā)現(xiàn),一些東西同時(shí)又在不斷地被放棄,現(xiàn)代人原本是想扔下沉重的精神包袱輕裝上陣,前進(jìn)得快些。殊不知放棄感動(dòng)也就意味著放棄生存的獨(dú)特性和崇高性。只有感動(dòng)的回歸,我們才能擁有一塊建構(gòu)豐富多彩的心靈世界的奠基石,否則我們永遠(yuǎn)也找不到旅途上躲避暴風(fēng)雨的屋檐。哈代說過:“將來總有一天,在整個(gè)自然界里,只有山海原野那種幽淡無華卓絕之處,才能與那些富有思想的人的感動(dòng)絕對(duì)和諧。這種時(shí)刻即使還沒有到來,卻也不很遙遠(yuǎn)了。”心靈深處的感動(dòng)是眼甘甜的井,將滋潤我們自己和我們身邊每個(gè)匆匆的過客。