孤獨(dú)地來去

2008年盛夏，在江海之城南通散心，一個人來到城東南文峰塔(王個簃藝術(shù)博物館亦在其中)。熾熱的風(fēng)吹得樹葉嘩啦啦作響，蟬鳴此起彼伏，沒有人聲，也看不到人影。邁入幾道重門，影子越發(fā)地寂寥，啟用相機(jī)自拍功能，自己遺落在烈日下孤獨(dú)的清影，就這樣永遠(yuǎn)地定格下來。

塔內(nèi)幽暗，有清涼的風(fēng)，底座六壁懸掛著現(xiàn)當(dāng)代著名藝術(shù)家的畫像。他們黑白在紙上，燦爛的一生濃縮在數(shù)百字的生平簡介里。這是中國藝術(shù)界一座座高峰:以“可貴者膽，所要者魄”為座右銘的李可染，“搜盡奇峰打草稿”的張大千，高舉“寧方毋圓，寧臟毋凈，寧拙毋巧”創(chuàng)作旗幟的徐悲鴻，頌揚(yáng)“妙在似與不似之間”的齊白石，“影響最大是畫，功夫最深是書，成功最早是篆刻”的吳昌碩……

獨(dú)自與他們寂然面對，孤獨(dú)是一座橋，一頭搭在我的眼，另一頭泊在他的眼，空氣里滿是孤獨(dú)的氣息。遙想當(dāng)年，他們創(chuàng)作時，定是無二的孤獨(dú)，離去之后，那時所有的滋味就凝在他們的作品中了。藝術(shù)的至境是孤獨(dú)。

這個無人的夏日，與大師對視，孤獨(dú)是唯一的語言。

無論歲月如何荒老了內(nèi)心，也無論滄海怎樣變成桑田，那個有風(fēng)無人的夏日，那一種蝕骨的孤獨(dú)，總會在紛繁的人世，照見我的心，讓靈魂如薄胎瓷一般，泛著青幽的光。

孤獨(dú)，是人與生俱來的一場宿命。

仿佛置身于茫?；脑?，天地悠悠，荒草萋萋，流云在眼底沉淀，清風(fēng)在耳鼓旋轉(zhuǎn)。前無人，后無鬼，孑然一身，寂寥滿懷。愴然、寂然、泣然……萬般思緒上心頭，匯成孤獨(dú)的滋味。

如果孤獨(dú)是有顏色的，那么，黑是它唯一的標(biāo)簽。黑，吸走所有的光亮，化五彩為單調(diào)，霸道地將斑斕的世界大一統(tǒng)成沉重的虛無。人，就是那虛無中的一點，不明來路，不知去處。極致的黑，是有硬度的。比如煤，是曾鮮活于大地的蓬勃植物，在無聲無息無光的地底下沉息千萬年的結(jié)晶。煤是孤獨(dú)的集大成者，是孤獨(dú)無聲的見證人。它在孤獨(dú)中誕生，又在孤獨(dú)里轉(zhuǎn)世，化身為一縷縷的煙。煤的前生是熱鬧過好一陣的，吮過風(fēng)霜雨露，聞過花香鳥語，觸過跳蟲走獸，大家庭一樣和諧，大劇場一般喧鬧。只是一朝倒下，水淹土埋，華美盛宴結(jié)束，孤獨(dú)兀自滋生。

孤獨(dú)不是孤單。

只有影子相伴，固然是孤單，卻不一定孤獨(dú);在喧囂的歡場，雖說不孤單，未必就不孤獨(dú)。人海茫茫，不孤單，卻可以異常地孤獨(dú);形影相吊，雖孤單，卻可以跟自己講和，將孤獨(dú)驅(qū)散。

孤獨(dú)與寂寞比鄰而居。

淺層次的孤獨(dú)，容易與寂寞混為一談。有人說，太孤獨(dú)了，孤獨(dú)得能掐出水來。此人只是看著孤獨(dú)的譜子，唱寂寞的調(diào)罷了。寂寞是身，而孤獨(dú)是心。真正的孤獨(dú)，是“高處不勝寒”，是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，寂寞無以涵蓋。

寂寞產(chǎn)生閨中怨婦，孤獨(dú)催生女中豪杰;寂寞讓男人無聊，或者犯罪，孤獨(dú)讓男人沉思，或者創(chuàng)造。一杯酒、一口煙、一場筵席、一次歡愛……寂寞會為之閃躲一旁。孤獨(dú)卻不會因為肉體的享受、放縱而減少絲毫。

寂寞是暫時的，孤獨(dú)是永恒的。寂寞住樓下，孤獨(dú)居樓上，它們比鄰而居。

孤獨(dú)與無聊隔河相望。

觀彼岸花，總覺得與此岸無異，實則相去甚遠(yuǎn)。孤獨(dú)在彼岸，無聊在此岸，遙遙相對，隔河相望。無聊的人喜歡化妝成孤獨(dú)。孤獨(dú)的人在別人眼里，就是無聊。孤獨(dú)是心冷，無聊是心亂。外表相似，其實是兩條永不相交的平行線。

有的人偶爾孤獨(dú)，有的人孤獨(dú)一生。

人，都會孤獨(dú)，只是程度深淺不一，烈度各異而已。人在自己的哭聲中來，在別人的哭聲中去，兩種不同的哭聲之間，孤獨(dú)地來去。

(編輯一凡)