我們的暗號(hào)

我每周末都由縣城回到鎮(zhèn)上的家。無(wú)論天晴下雨，奶奶都坐在臺(tái)階的藤椅上，向著我的方向癡癡地看著。一直要等我上前撓撓她的手心，她這才用手搭在眼簾上:“春寶回來了。”她已經(jīng)看不太清楚人。我再用手指溫柔地梳理她的頭發(fā)，她確定了:“春寶回來了!”我大聲說:“是呀!是我!”其實(shí)她聽不見。我挨挨她的臉，她燦爛地笑起來，拉著我去她屋里。她將姑姑叔叔們送來的東西留了下來:軟乎乎的餅干，大棗，綿軟的糖果。

她摸索著從床頭的柜子里掏出來，一個(gè)勁地往我手里塞。混濁的眼睛亮亮地，細(xì)聲細(xì)氣地問:“好吃吧?”我捏捏她的手掌算是肯定回答，她咧著沒牙的嘴笑起來，孩子似的得意。

這系列的動(dòng)作，是我與她之間的暗號(hào)。這些暗號(hào)的開始，還是在多年前奶奶耳聰目明時(shí)。

我15歲時(shí)，媽媽的精神病初見端倪，變得特別霸道與尖刻。周末回家時(shí)，她要霸占著我。不許我吃奶奶做的飯，不許我與奶奶講話。她是病人，我與奶奶都不與她計(jì)較。但，我與奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼神交換，或趁著擦身而過的瞬間，快而準(zhǔn)確地握握奶奶的手掌，輕輕地用手指為她梳理頭發(fā)，或者撓撓她的手心。這是我與奶奶之間的暗號(hào)，互訴著彼此的想念、深愛，還告訴對(duì)方，我們是自己人。

后來母親去世了，但暗號(hào)已成為習(xí)慣。我每次回家，依然極快速地?fù)蠐夏棠痰恼菩模H親她的臉頰。那時(shí)我們已無(wú)需隱藏對(duì)彼此的情感，但這些動(dòng)作，讓我們覺出不同一般的親昵。

奶奶耳朵與眼睛越來越退化，從前兩年開始，她就基本上認(rèn)不清人了。但她能準(zhǔn)確地認(rèn)出我來，憑著那些暗號(hào)。去年，80歲的她生了一場(chǎng)大病。那時(shí)我去上海出差，她在病中只是叫著我的名字。堂姐去侍候她，告訴她:“春寶來了!”堂姐哪知道我們的暗號(hào)。她生氣:“你們騙我。”

父親打電話給我。我猶豫地告訴堂姐要對(duì)奶奶做那些細(xì)小的動(dòng)作。一邊說，我一邊心里空空地:我與奶奶的暗號(hào)，就要變成了大家的秘密。

一個(gè)星期后我回去，那時(shí)她的病已然好轉(zhuǎn)，躺在屋里的躺椅上。剛要進(jìn)門，二姑姑從里屋出來，撓撓她放在躺椅上的手心，正在睡夢(mèng)中的她忽然驚覺，“春寶!”堂妹挨挨她的臉，用手指梳梳她稀疏的頭發(fā)。奶奶笑得燦爛:“春寶，你怎么這一向天天都在家?”

奶奶摸索著拉開床頭柜的抽屜，將那些綿軟的食物往她手里放，細(xì)聲問:“好吃吧?”

我愣愣地看著，我與奶奶之間的暗號(hào)，已經(jīng)變成整個(gè)家中人與奶奶的暗號(hào)。我有些失落，卻更多欣慰:當(dāng)暗號(hào)變成公開的秘密，我一個(gè)人對(duì)她的愛，變成了全家人對(duì)她的愛。

(編輯靜林)