借問(wèn)《心鎖》怎么開(kāi)？

熟悉臺(tái)港文學(xué)或喜愛(ài)言情小說(shuō)的人，多少聽(tīng)過(guò)“《心鎖》事件”。這部小說(shuō)誕生于上世紀(jì)60年代，出書后遭官方查禁。美女作家引發(fā)一場(chǎng)文壇論戰(zhàn)，不只當(dāng)時(shí)議論紛紛，后輩研究者同樣津津樂(lè)道。“心鎖事件”的傳奇性，不僅因?yàn)椤耙徊啃≌f(shuō)掀起一陣文壇風(fēng)暴”，文章累積后事件也變成一份“可觀的文本”。細(xì)心瀏覽禁書風(fēng)云，彷佛看一張“四十年前文壇”的“定格照片”。一本文學(xué)書的命運(yùn)起伏，“紀(jì)錄”也“顯影”了一個(gè)特殊年代的文化社會(huì)。

臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，純粹由“一部小說(shuō)”演變成“一個(gè)事件”的例子并不多。《心鎖》查禁，作者被兩個(gè)“作家協(xié)會(huì)”宣布開(kāi)除會(huì)籍，理由是“描寫亂倫”、“傷風(fēng)敗俗”。文壇一時(shí)出現(xiàn)許多討論的文章，有人抱不平，有人提出作家負(fù)有 “道德使命”，不該用色情文學(xué)戕害青年善良心靈。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連香港的雜志也隔海推出《心鎖》專號(hào)聲援作者。民間出版社將大批論戰(zhàn)文章集印成《心鎖之論戰(zhàn)》出版，足見(jiàn)事件震蕩的幅度。此事余波蕩漾，1986年《心鎖》改編電影，政府文件聲稱此書尚在查禁當(dāng)中，直到戒嚴(yán)解除才正式解禁重新出版。

美女作家郭良蕙

原籍山東的郭良蕙從小熱愛(ài)藝術(shù)。1926年出生于開(kāi)封的她，11歲因中日戰(zhàn)爭(zhēng)隨家人避亂西安，在那里完成中學(xué)學(xué)業(yè)。以后進(jìn)四川大學(xué)，1948年轉(zhuǎn)入復(fù)旦外文系，畢業(yè)后還在上海當(dāng)過(guò)幾個(gè)月記者。1949年與飛將軍孫吉棟結(jié)婚，內(nèi)戰(zhàn)烽火中隨夫婿飛往臺(tái)灣。

剛到臺(tái)灣住在南部空軍眷舍，因熱愛(ài)文藝又有稿費(fèi)收入而投入寫作。外文系背景的她原由翻譯入手，譯過(guò)莫泊桑。但感到翻譯不能抒發(fā)已見(jiàn)，于是執(zhí)筆創(chuàng)作，陸續(xù)在雜志及副刊發(fā)表小說(shuō)。數(shù)量多了自然與文藝人士多有往來(lái)，也成為作家協(xié)會(huì)會(huì)員。她亮麗的外表，脫俗的氣質(zhì)，被文藝朋友封為“最美麗的女作家”。她也確實(shí)當(dāng)過(guò)電影女主角，亮麗的明星照片登在大量發(fā)行的雜志封面上。

上個(gè)世紀(jì)五、六○年代正是郭良蕙小說(shuō)創(chuàng)作的旺盛期，寫《心鎖》前后已出版長(zhǎng)短篇小說(shuō)20部。1954年出第一部小說(shuō)集《銀夢(mèng)》后，相繼推出《禁果》、《情種》、《感情的債》、《錯(cuò)誤的抉擇》、《泥洼的邊緣》──這些書名若去掉雙三角符號(hào)，不難從中組合出各種悲情浪漫的少女故事。在一個(gè)封閉保守的社會(huì)，其旺盛活動(dòng)力分外惹人側(cè)目。她接受雜志訪問(wèn)，收音機(jī)每天播放她的言情小說(shuō)劇本。1961年又跨足電影劇本，為天工電影公司編寫一出喜劇《君子協(xié)定》。寫作《心鎖》的1960年代，是她聲名的高峰期。

從一本書到一個(gè)事件

1962年年初郭良蕙小說(shuō)《心鎖》先在《征信新聞報(bào)》(臺(tái)北中國(guó)時(shí)報(bào)前身)副刊連載。每天登一小塊，五個(gè)半月后全文刊畢，同年九月推出單行本，由“大業(yè)書局”出版。銷路不差，年底已印行三版。不想“臺(tái)灣省婦女寫作協(xié)會(huì)”向有關(guān)單位檢舉，同時(shí)開(kāi)除她的會(huì)籍。國(guó)民黨政府內(nèi)政部以公文明令將《心鎖》查禁。

來(lái)年更是熱鬧的一年。三月蘇雪林在《文苑》雜志發(fā)表文章，直指這書“最令人可惡的是教人亂倫”，又說(shuō)此書像大桶“腐爛劑，傾瀉下來(lái)，人心更將腐蝕以盡，結(jié)果整個(gè)社會(huì)將為解體”。

寫過(guò)《女兵自傳》的謝冰瑩，發(fā)表《給郭良蕙女士的一封公開(kāi)信》，質(zhì)問(wèn)郭良蕙：“為什么你要寫這些亂倫的故事？……你要革命，反抗，反傳統(tǒng)，反封建，……于是你提倡‘亂倫’，說(shuō)出人類都是和禽獸一樣需要性生活，整個(gè)的心鎖，描寫性行為，所以你發(fā)了財(cái)！這本書的銷路越好，你制造的罪惡越大！”

1963年“五四”前夕，“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”跟著宣布開(kāi)除她的會(huì)籍。有意思的是，大批論戰(zhàn)文章間接炒熱這本書的銷路，地下出版商發(fā)現(xiàn)有利可圖大量翻印，可說(shuō)不禁《心鎖》則已，越禁書越暢銷。

心鎖的內(nèi)容及主題

《心鎖》寫的是1960年代臺(tái)灣社會(huì)一群輾轉(zhuǎn)于物欲與情欲的男男女女，在愛(ài)情與面包之間相互追逐、糾纏的故事。女主角夏丹琪為了報(bào)復(fù)情人范林的不忠，負(fù)氣嫁給有錢、人又老實(shí)的醫(yī)生江夢(mèng)輝。誰(shuí)知婚后舊情人成了妹婿，小叔江夢(mèng)石又是情場(chǎng)高手，夏丹琪于是掙扎翻滾于情欲與良知之間難以自拔。女主角每在愛(ài)情上失敗，便掉入情欲陷阱，郭良蕙像要透過(guò)兩性間錯(cuò)綜的愛(ài)欲糾葛，呈露人性的軟弱，并從中揭發(fā)人與人之間的欺詐、自私與虛偽。

以當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)斗氣氛彌漫”的文學(xué)社會(huì)，小說(shuō)的藝術(shù)性高低并非討論重點(diǎn)。各方論戰(zhàn)所關(guān)心的是：《心鎖》情節(jié)是否與“色情”掛勾？作者是否以“性描寫”作為嘩眾取寵的手段？辯論聚焦在：它是不是一部“黃色小說(shuō)”？當(dāng)時(shí)作家協(xié)會(huì)核心成員，多以衛(wèi)道的姿態(tài)出現(xiàn)，蘇雪林、謝冰瑩便是典型的例子。

最反諷的是，謝冰瑩──當(dāng)年勇敢叛逆沖撞體制的女作家，卻在“文協(xié)”會(huì)議里發(fā)難，提議開(kāi)除郭的會(huì)籍。“提案人認(rèn)為郭良蕙長(zhǎng)得漂亮，服裝款式新穎，既跳舞又演電影，在社交圈內(nèi)活躍，引起流言蜚語(yǔ)。當(dāng)時(shí)社會(huì)淳樸，她以這樣一個(gè)形象，寫出這樣一本小說(shuō)，社會(huì)觀感很壞，人人戴上有色眼鏡看男女作家，嚴(yán)重妨害文協(xié)的聲譽(yù)，應(yīng)該把她排除到會(huì)外。”

也有人批評(píng)這些文藝團(tuán)體。作家協(xié)會(huì)本當(dāng)保障作家權(quán)益，怎會(huì)反過(guò)來(lái)檢舉作家處分作家？作家組織要求政府查禁自己會(huì)員的書，接著開(kāi)除作者會(huì)籍，“這在民主自由的地方，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的”。話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，其實(shí)文藝協(xié)會(huì)何只注銷會(huì)籍，郭被除籍之外，在一片撻伐聲中，原在電臺(tái)播放的長(zhǎng)篇小說(shuō)即刻停播。她在電視臺(tái)主持一個(gè)“藝文學(xué)苑”的節(jié)目也遭到停播。

書與事件都是文本

時(shí)間過(guò)了半世紀(jì)，回首這段文壇風(fēng)波每有新的啟發(fā)。《心鎖》與一般言情小說(shuō)相比，差別不是太大，純就小說(shuō)藝術(shù)而言，并無(wú)突出之處。傳奇性在于它如何能引起一陣風(fēng)云，如何顯影了一個(gè)華人文化社會(huì)的特殊面向，它提供我們一段威權(quán)體制下社會(huì)心理的橫切面。

從表面看，《心鎖》寫了色情(官方用語(yǔ)是“誨淫敗德”)，37歲當(dāng)紅作家郭良蕙則是“寫色情的女人”，兩者結(jié)合才能產(chǎn)生這陣風(fēng)波。解讀“心鎖事件”整個(gè)文本，男性中心或“長(zhǎng)期以來(lái)父權(quán)體制”的潛在意識(shí)，應(yīng)是第一個(gè)關(guān)注點(diǎn)──如果郭良蕙是男性作家，風(fēng)浪可能吹不起來(lái)。

一個(gè)美麗又能力強(qiáng)的女人于文壇不免招忌。家庭主婦相夫教子之不暇，居然還寫出許多作品；美女作家風(fēng)頭太健，招同行吃醋與嫉妒。用郭良蕙自己的話：“當(dāng)初也不過(guò)就是兩、三個(gè)女作家看我不順眼，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)文化小革命。”

有意思的是，郭良蕙完稿之際，似乎對(duì)“風(fēng)雨欲來(lái)”有些預(yù)感。她出書一般不加前言后語(yǔ)，此書初版本卻破例有一篇《我寫“心鎖”》作為后記。文中表明：她偏重人物的感受以及心理變化，并再三重申，她沒(méi)有“語(yǔ)不驚人死不休的野心”，只是“為藝術(shù)而藝術(shù)，即使進(jìn)展到兩性關(guān)系的描寫，我的寫作態(tài)度也是嚴(yán)肅的”。她也準(zhǔn)備好接受打擊，文中說(shuō)：“沒(méi)有人能夠做到打左臉，給右臉，但是做到不輕易還手并不太難。《心鎖》的單行本出版以前，我正在靜靜培養(yǎng)大量的勇氣以及容忍力”。文末記錄她寫此文的時(shí)間：1962年6月。

大業(yè)書局《心鎖》初版本早已是書肆稀有珍品，品相完好者尤其難找。封面是知名設(shè)計(jì)家廖未林作品，專為內(nèi)容設(shè)計(jì)一張封面，在當(dāng)時(shí)還是新潮前衛(wèi)做法。作為一部文學(xué)圖書，《心鎖》半生歷程如薄命紅顏一般坎坷，各種地上地下版本來(lái)來(lái)去去難以記述。與眾不同的是，它越早期的裝幀越是細(xì)致，看初版封面所花的心思──中間一整片黑不見(jiàn)底，左邊以宋體金字疊上“心鎖”兩大字，右邊以彩色小方塊拼排成“心”的圖形，緊緊包住一把藍(lán)色的鎖。

鎖孔留在正中心，似乎等著人來(lái)開(kāi)啟。畫面干凈簡(jiǎn)潔，引人思考這把“鎖”的定義：不知“心鎖”是愛(ài)的鎖還是恨的鎖，是道德的鎖還是人性的鎖。唯一確定的是，這把隔閡兩性的心鎖，借體制壓迫個(gè)人的心鎖，不論隔了五十年還是五世紀(jì)，人們?nèi)匀粵](méi)找到開(kāi)啟它的鑰匙。