重新“睜眼看世界”

對于拉丁美洲，原來只有一點零零星星的皮毛印象，只知道那兒有世界上最長的河流——亞馬遜河，那兒的原住民是印第安人，那兒有盛大的狂歡節，北部的加勒比海之濱，還有一個英雄卡斯特羅的祖國——古巴；后來，讀到了真正的革命者切?格瓦拉的傳奇故事……直到1998年，索颯出版的一本書，才幫助我走近拉丁美洲、了解拉丁美洲，發現那里不僅是世界上資源最富饒豐腴的大陸，也是一塊負載著深重災難和無邊苦痛的大地，書名就叫《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》。

索颯的這部專著還使我堅信：盡管所謂“拉美文學爆炸”一度使大陸文學界感到新奇別異，但那更多的或是出于一種追逐時髦的心理，或是一種對于馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎的艷羨，拉美依然是中國人的一個“文化盲區”，是我們未曾發現的“精神新大陸”。當時寫了一篇書評，題目便是《拉丁美洲：被忽略的“精神新大陸”》。雖然拉美的官方語言大都是西班牙或葡萄牙語，雖然那里的居民有很多高鼻深目金發的白人，雖然她位于遙遠的西半球，但實際上，拉美和我們中國是“同命相連”的，是我們精神上的兄弟。(上個世紀六十年代不是有個曾經流行一時的詞兒“亞非拉” 嗎？)所以，對于后來索颯的一個說法：“早晚有一天，她會使中國感到顛覆的震動”，我毫不懷疑。

其實，我們感到陌生的何止是拉美呢？對于另一個遼闊的大陸——非洲，對于我們的近鄰、人口僅次于中國的印度，以及世界上其他處于邊緣地位、經濟不發達地區和國家，我們究竟又了解多少呢？而這些地區和國家，大多和中國一樣，都有過被侵略、被掠奪、被宰割、被欺辱的充滿血淚和苦難的近現代歷史。

于是，便逐漸產生了編輯一套學術譯叢，專門翻譯介紹和我們中國“同命相連”的亞非拉地區的學術文化的想法，并得到了學術界幾位志同道合的朋友的贊同和支持。我們聘請了劉健芝、汪暉、索颯等友人，擔任學術顧問，幫助我們出謀劃策、推薦優秀圖書和合適的譯者。我們把這套叢書的定名為“貓頭鷹學術譯叢”，以與我們另外同時策劃推出的一套“貓頭鷹學術文叢”相呼應。

為什么兩個叢書都要以“貓頭鷹”來命名呢？“貓頭鷹學術文叢”的《致讀者》中有云：

有一種猛禽，古時名“梟”，俗稱“貓頭鷹”。它習性古怪：黑夜活動，白晝棲息；即便睡去，也睜著一只眼睛。這獨異的生活方式，使它擁有了與眾不同的目光和視野。

貓頭鷹的象征意義，即在于其“與眾不同的目光和視野”。我們理所應當地要努力以這樣一種別異的目光和廣闊的視野，來介紹“亞非拉”地區和國家的優秀學術文化圖書，以打破過去的有心遮蔽或無意忽略。中國人從十九世紀中葉開始“睜眼看世界”(毛澤東語)。然而，我們看到了什么又忽視了什么呢？除了看到東西方列強的“船堅炮利”，看到早就比我們闊得多了的“自由世界”，我們看到了近現代以來和我們中國經歷相近或命運相同的“亞非拉”了嗎？看到被奴役、被欺凌、被壓榨、被切開血管的拉丁美洲了嗎？

自然，這一取向還讓我們想到魯迅?！吨伦x者》中又寫這樣的話：“在希臘神話中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格爾的詞典里，它是哲思的別名；而在魯迅的人格世界中，它更是人格意志的象征?！濒斞冈谒奈膶W翻譯事業中，很早就注意搜求印度、埃及等和中國處境相似的國家的文學，后來又著力譯介東歐和俄羅斯等被壓迫民族的作品。在“貓頭鷹學術譯叢”總序中，汪暉具體闡述叢書的宗旨：“‘貓頭鷹學術譯叢’收錄的著作主要涉及有關邊緣區域的社會政治、災難歷史和各種可能性。在過去二十年中，南亞、南美、非洲和其他邊緣地區，幾乎在主流的思想視野中消失了……這些國家和地區的歷史中包含著極為豐富的經驗，那里的成就、災難、痛苦和歡樂是現代世界的不可或缺的組成部分。任何關心當代中國和當代世界命運的人，不可能無視這一巨大而豐饒的存在?！?/p>

譯叢首批出版的第一輯五本書中，就有最近在美洲國家首腦會議上，委內瑞拉總統查韋斯當場送給美國總統奧巴馬的《拉丁美洲被切開的血管》。當時，此書的中譯稿已經完成了好幾年，但似乎是錯過某個出版瞬間，再找出版社均無結果，據說原因是“這樣的書太嚴肅了點，太生疏了點，太老了點”，于是乎束之高閣。索颯把這本書鄭重地推薦給我。閱讀此書有如醍醐灌頂，既振聾發聵又大喜過望，慶幸譯叢剛剛籌劃，即碰上了這樣難得一遇的好書。它當之無愧地被收入第一輯，名列整個譯叢之首。出版后曾在“烏有之鄉書屋” 的銷售排行榜上進入前幾名。劉健芝在她執教的香港嶺南大學，連續幾年把此書作為研究資本主義歷史的教材。最近，北京也有高校開始把它作為教學參考書。

此書內容主要是兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類的貧困”，講述舊殖民主義對拉丁美洲金銀、農作物和其他礦產所進行瘋狂掠奪的歷史；第二部分題為“發展是遇難者多于航行者的航行”，敘述新殖民主義是如何通過自由貿易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業發展扼殺在搖籃之中，以及投資、技術、經濟援助、合資企業、金融機構、國際組織等現代“文明”方式是如何堂皇地繼續從事不平等的掠奪。對資源的掠奪伴隨著對印第安人的野蠻屠戮，征服者剛踏上新大陸時印第安人總共不少于七千萬，一個半世紀后就減少到了三千五百萬。由于體內的血液被強盜吸走，拉美越來越窮困，只剩下瘦骨嶙峋、傷痕累累的軀體。

作者說：“美洲是一宗歐洲的買賣。” 拉美不發達的歷史成就了歐美資本主義發展繁榮。悖論和荒謬在書中比比皆是：拉美人之所以窮，是因為他們腳下的土地太富庶了；拉美的不發達是由于他人的發達，至今仍在供養著他人的發達——“在工業品、奴隸、蔗糖的三角貿易中積累的資本使發明蒸汽機成為可能。”秘魯人民生產蛋白含量極高的魚粉供歐美喂牛，而在大多數秘魯人的食物中卻見不到蛋白質；墨西哥的牛飼料所含的蛋白質比養牛的農民每天攝取的蛋白質還要高；在危地馬拉，供國內消費的大米、玉米和菜豆的種植是聽天由命的，可供出口的咖啡、棉花和其他產品則占信貸的87％；“咖啡給歐洲國家國庫帶來的進項竟多于它給生產國帶來的財富”……這就是作者用寫愛情小說或海盜小說的形式講述的“政治經濟學”，這就是作者所說的“我們的財富哺育著帝國和當地首領的繁榮，卻總是給我們帶來貧困”，“哪里越是富得不能再富，哪里就越是窮得不能再窮”。 所以，在國際機構的文件中拉美這樣的被榨取的地區，被咬文嚼字地稱為“發展中國家”或“不發達國家”。

對此，作者憤怒而嚴正地指出：“在我們這個世界，這個擁有強大的中心和屈服的外圍的世界，對任何財富至少要懷疑其來歷?！弊x者不由得要和作者一起質問：拉美是一個命中注定要受凌辱和遭貧窮的大陸嗎？這種狀況究竟是誰造成的？難道這一切能夠用“文明的沖突”來遮蔽和掩飾嗎？不幸和苦難是不是歷史的產物，是不是人為造成的，因而是不是應該由人來加以摧毀？

作者加萊亞諾說：“歷史對我們來說，一直是一個殘酷的老師?！必S饒的拉丁美洲，卻是世界上民眾最窮困的大陸之一。這本書披露了真相，并給出了答案。秘魯詩人塞薩爾·巴列霍在《我降生那天》一詩中寫道：“我降生那天／上帝病了……”毫無疑問，這一刻是自哥倫布“發現新大陸”開始的。

如今，查韋斯在一個特殊的歷史時刻，把這部揭示被官方掩蓋和篡改的歷史、戳穿殖民者的謊言和罪惡的不朽之作，贈給了奧巴馬。其實這與此書的價值并不相干，贈書與否，絲毫改變不了此書的警世價值和經典意義。這部于上個世紀七十年代出版后，在全球以多種語言再版七十多次，逾三十多年而經久不衰的經典作品，已有了一個很好的中譯本，這是中國讀者的幸運?？峙虏轫f斯是希望奧巴馬通過閱讀此書，來補一補近代美洲和世界歷史之課。我覺得，中國讀者更有必要來補上這不可或缺的一課。

附表:“貓頭鷹學術譯叢”簡介

《沉默的另一面》

1947年印度和巴基斯坦的分治，帶來了沉重的代價：不僅家庭、親友被分離，而且鄰里一夜之間反目成仇，穆斯林教徒和印度教徒瘋狂相互殺戮、縱火、強奸，導致無盡的暴力和苦難。數以百萬計的人遁逃離開家園，找尋自己的族群，以求安全的居所。分治，讓一億一千二百萬人離開原來的家園，這是人類有史以來最大的一次移民潮。期間，一百萬人死亡，超過十萬婦女被強奸。作者用了超過十年的時間，訪談分治幸存者，追蹤他們的故事，記錄和探尋這次重大事件對于普通人、女人、兒童以及社會邊緣社群——賤民，究竟意味著什么；并由此提出如何書寫歷史等問題。

《后汽車時代的城市》

作者對資本主義工業革命的果實之一的“汽車文明”，進行了認真的反思和深刻的批判，并從都市交通、公共交通與私人交通的關系等問題著手，提出了“后汽車時代的城市”如何建設環保高效的人性化的公共交通系統的課題。

《新階級與知識分子的未來》

本書所探討的話題是由一個已建立很久的知識分子的傳統學說發展而來的，作者用幾個關鍵性的事件來說明西歐新階級早期的歷史演變，以及它怎樣形成了一個獨特和自主的社會階層，步入公共領域。

《新的歷史藍圖：全球資本主義的終結》

作者分析了全球知識分子在思想上向體制投降的原因，召喚知識分子的批判精神，提出建設參與型民主與新型社會主義，描繪了終結資本主義野蠻和罪惡的新的歷史藍圖。

《與地球重新簽約——哥本哈根社會發展論文選之一》

輯入本書的哥本哈根社會進步研討會的十余篇文章，集中反映和體現了部分知識分子對于社會進步與社會發展問題的討論和爭辯，對于當下占世界主導地位的發展主義話語進行的批評，以及以人為本的、可持續的社會發展的追求。

《抵抗的全球化》

選入本書的幾十篇文章，介紹、描述、反思了亞、非、拉各地各國抵抗全球化運動的歷史和現實經驗，并對對世界主流經濟政治制度，以及知識界主流的歐美中心話語進行了批判和分析，著力于另類理論和實踐的探索和推廣，以尋求擺脫資本主義的邏輯和全人類的真正解放。