景中背影

編輯平臺：

本刊“作家手記”內容由臺灣《文訊》提供簡體版，繁體版臺灣《文訊》同步刊行。

雷驤

1939年。省立臺北師范學校藝術科畢業。現為作家、畫家、紀錄片工作者，并于文山區小區大學開設電影課程，曾制作《映象之旅》、《作家身影》等多部電視影集。創作以散文為主。著有散文《文學漂鳥》、《行旅畫帖》、《捷運觀測》等。

向來，各種圖像書(尤其是攝影集)翻看到最末一頁，往往就安插一幅人物的背影，仿佛營造一種氛圍——故事結局，角色退場。讓讀者在末尾掩卷之前，留下這么一個印象：所敘及之事已畢，一切到此行遠矣。

在眾多的閱看經驗中，我并不對“背影”這件事多想什么，總依著書籍編排者的暗示，闔上封底書皮而已。

然而這背影的力量，實在不在于它的淡出，人物見背之時確有遠去感覺的發生。

這么想著想著的時候，整本書的場景復又輪番在腦中反復呈現了，好像從先前的回溯之中，能找到人物此后腳跡的線索那樣，推想今后之事。那么，這背影圖像變成另一回不被記載的出發了罷。

日常隨身總攜帶一本小小的白簿子，將身歷的場面、景致——但凡予我有所觸動的事物，草草畫下來。看起來不過是些零星破碎的線段，堆棧出化約的形貌輪廓。在一般人眼中，瞧不出什么端倪的東西，卻是我的珍寶。日積月累的成落成箱的，占據畫室里相當的空間。

百無聊賴的時候便信手翻看它們，生活場景就這么樣片段片段映出，參照畫紙底邊注記的日期和語詞，常常就勾串出具體的記憶，那一度過眼的景物從腦海中召喚出來，之前、之后的情節，觸動我的背景等等，重又咀嚼一遍。

昨天，照例抽出一迭速寫來翻看的時候，手中出現許多背影圖繪，頗讓我驚異——原來自己素向也為背影所感動唷。

想起某次日本旅行回來——那次是用照相機記錄的，發現所拍的俱多是人物的背影！男孩探身看橫濱港岸，和服祖父向身邊孫兒指出隅田川的遠方；舟子在船頭便溺；地鐵總站的大鐘底下，上班族的匆促背影……結集為“日本之背”，曾在《當代》雜志發表。

為什么拍到的是“背”呢？顯然的理由之一是：不可能迎面去拍它而不打擾情境的繼續；另外更積極的原因是：角色背影姿形溶入他前面的景象，恰有意圖訊息的呈露。如若換作人物正面的角度，那顯示與景物的關系是“走出”而非“進入”了。

速寫的構圖選擇，常與上述snap(抓拍)的條件相似吧。抓拍的攝影家，常在預先選定的景物中等待，以俟到位到點的角色與動作出現，按下快門，即所謂“決定的瞬間”的名言。

速寫繪制的時間甚短，但不可能瞬間完成，許多情形是最先以角色的廓形畫定在紙上，然后按此人物的大小比例，從容地將周遭景物逐一發展開來。那人雖繼續走開，而頃才的身影卻被鎖定在畫幅里，成為觀點的一個中心。(往前或往后的移動，對于描繪參照的影響不大，只是小大的改變而已。)觀者依憑人物的大小、位置，理解其他事物的實際尺度，以及風景的深度感。當背影人物是為主要的前景，占據畫幅全部的時候，環境配置做了大膽的省略，那也留下墻根的基線，或者腳下的淡影而已。

我毫無困難地從故紙堆里揀出這20幅來(尺寸約莫11cm×15cm)，盡量呈現人們在山野、河邊、道路、室內或車廂里的諸多背影，保留它們原始的筆跡(只為閱看時對形體的辨識，此時我做了單色的調子)。

底邊日期自1999以來，約莫十年了吧。圖中的人物保持一定的身形沉默著，而背向的姿影仿佛比諸他們的正面五官細節，對我而言有著更為豐富的表情呢。

這些背影人物顯現他們的身份；當時所處之境；從容喜悅的跨過懸橋；或是急匆焦慮的探向售票小窗；還是旁若無人的激情擁抱；或者不勝負荷的舉起油漆滾輪，面對一大面墻……我確曾因感動而提筆畫下他們。