目送 七十歲的閱讀

林錫嘉

1939年生。臺北工專機械科畢業。曾任《臺肥月刊》總編輯，中國文藝協會、中華民國新詩學會理事。曾獲全國優秀青年詩人獎。創作有論述、詩及散文。著有論述《耕云的手──散文的理論與創作》；詩《竹頭集》；散文《屬于山的日子》等。

放下《目送》，我合上書，眼睛茫然地飄向遠方；大屯山的綠從遠處迤邐而來，一直綠到我的書房窗前，然后被一只綠繡眼又纖又細的叫聲，把我叫醒。醒來時刻，我把剛剛在夢邊緣提在手上的往事擱在窗下，匆匆回過神來。

然后，我才又回轉身去撿起剛剛放在窗下的夢里往事。

父親在民國初年，是一名幼小的放牛童，大字不識一個。他出生在一個貧困的家庭，不過才十歲，就必須到北港溪邊替人家看牛，由于家貧，常常穿一件由幾件破衣服剪制而成的拼裝衣服與過寬的短褲，在溪邊放牛。才十歲，瘦小的個子，穿著又奇怪，因而常被其他牧童欺負。到了15歲，為了抵抗欺負，他偷偷跑到隔壁村練習打拳。及至后來，父親因為做糕餅工作，經常打赤膊，才發現他胸前有一個巴掌大小的刺青，事隔幾十年，刺青已經模糊，辨不出是什么圖案。

父親作糕餅生意之后，幾乎終年都坐在火爐前煎餅；由于燒的是煤球又充滿嗆人的臭味，致使皮膚整日搔癢不止；身上的奇癢幾乎讓父親痛苦一輩子，也不知抹過多少種皮膚藥膏，吃過多少過敏藥都無法治好。然而為了這個家，為了讓六個子女能正常接受教育，他簡直日日都守在煤球火爐邊工作。他說：“你們要認真讀書啊，像我一只青冥牛(目不識丁的意思)，辛苦一輩子也賺不到什么錢！”

記得我初中三年級，開學沒幾天。有一天，我放學才回到家，就見父親的腳踏車后座已經捆好二簍餅貨，準備就緒，正要出門送貨。

“爸，要去哪里？”我問。

“新港，你們先吃飯，我很快就回來?！?/p>

很快嗎？嘉義到新港，腳踏車載著近百斤的餅貨，一趟來回至少也要兩個鐘頭。個子不高的父親，真的很吃力，雖然十幾年來一直就是這樣過的，但在我內心的感覺卻愈來愈不一樣，愈來愈沉重。父親說完話，推動車子往巷口走去。這一車，車子與餅貨加起來比父親還要重很多，最怕途中遇到什么狀況?？锤赣H瘦削的背影，在夕陽下搖著晃著，十幾年來在我心中已經累積了相當的重量！

時鐘的兩只腳不停的往前走，都晚上十點了，還不見父親回來，全家人如鍋上螞蟻，但母親說，不會有事的。又過了約莫半小時，鄰居阿成跑來告訴母親說，父親下午在途中不慎撞到路樹，車倒壓傷腳，幸好有人幫忙。現在腳踏車暫放在新港糕餅店，他要坐車回嘉義。隔天，我搭車去新港把車子騎回來。腳踏車是我們家最重要的生計伙伴。到初三下學期，我終于接下父親這個送貨的工作，也真正了解到父親的辛勞。

送走父親也已24年了，烙印在我心版的背影的重量不減反增。今天讀到龍應臺這篇感人的《目送》，那份教人不知如何是好的情緒，把我整個人都推落到回憶的深淵。

《目送》，我70歲的閱讀于焉在心中攪滾。有太多與父親間的記憶在心里交纏：手的交握、眼光的交會、影子的交迭，雖然我們父子間曾經有工作的交棒，然而，終究我還是走了自己的路。19歲那年，我拎著一只小皮箱，幾件衣服幾本書，步出生活了19年的家，到臺北讀書工作。這一次是父親望著我的背影消失在巷口。不知道他的感覺是否跟我一樣？目送親人遠行。

龍應臺的《目送》把親情好貼心地貼在每一雙閱讀的眼睛，包括我這雙70歲的老花眼。她從目送兒子上小學開始，出國到美國當交換學生，一直到上大學，變成一個不大理父母的青年了，她還是在兒子漸行漸遠之中，癡癡地望著兒子的背影，“站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方?！奔词箖鹤印坝帽秤澳嬖V你：不必追?！彼睦锶杂心欠萏鹈鄣挠H情以及一絲絲落寞。

文章從目送兒子幼小的背影下筆，最后筆尖落處卻是父親躺在棺木里的最后一次目送。唉！當我70歲的老花眼讀到“火葬場的爐門前，棺木是一只巨大的沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深地凝望，希望記得這最后一次的目送?！蔽业那榫w已然潰堤無法控制了！

目送，是一個多么教人無法承受的親情重量！